**1 **

我出生的小山村，坐落在叫丹江河邊惭适。這條河發(fā)源于商州笙瑟，途徑我們村莊，最后從丹江口匯入漢江癞志。

現在南水北調就是把丹江的水引到北京去往枷，河流沿岸到處張貼著標語，“保持水土凄杯，送水進京”错洁，“一江清水送北京”。

對于這些標語戒突，沿岸的居民都不太懂是什么意思屯碴，只知道北京的人也喝我們這的水，一種光榮感油然而生膊存。

我們小孩子更不懂得這些標語的含義导而，老師說北京是首都，至于在什么地方就不得而知了隔崎。

每天放學路過這條河的時候今艺，我們就在岸邊整齊的站成一排，一邊往河里撒尿仍稀，一邊高喊：一江尿水送北京洼滚。然后哈哈大笑埂息，心滿意足的回家技潘。

每到夏天，這條河就成了我們的樂園千康，我們整天在河里游泳摸魚享幽，有時候還偷河灘上的西瓜，經常玩到很晚才回家拾弃。

父親一看到我和弟弟滿身是泥值桩，拿起掃帚就打，我也不躲豪椿，打完了父親問我還敢不敢再去奔坟，我說再也不敢了，但到了第二天搭盾，我們依舊如此咳秉。

父親說，順著這條河一直下去鸯隅，就會到縣城澜建，再往下就是老河口，那里的水很深，魚比人還大炕舵，你們要是被沖到老河口了何之，就會被魚給吃掉，再也回不來了咽筋。

我一直以為父親說的老河口只是個虛構的地方溶推，嚇唬我們的，當我上大學后奸攻，在網上搜索悼潭，丹江的下游還真有個叫老河口的地方。

不過那時我還真想過順流而下舞箍，沖到城里舰褪，去看一看縣城的樣子。

2

從村子到縣城疏橄，有一條山路占拍，沿著河堤邊的山腳修建而成，順著河岸一直延伸到縣城捎迫，有五十公里的路程晃酒。

母親說她小的時候，去縣城只能靠走路窄绒，很多人一輩子都沒有去過縣城贝次。

這條山路修建于八十年代改革開放初期，各個村子集資修的彰导，有錢的出錢蛔翅，沒錢的出力，這叫大會戰(zhàn)位谋，每家都要出一個勞動力山析。

路修好以后，去縣里就方便了很多掏父，騎自行車只需要五個小時笋轨。偶爾有一輛汽車路過，村民會爭相來看新奇赊淑，沿路站滿兩排人爵政，如同夾道迎接貴賓一樣。

每天有兩趟鄉(xiāng)間的班車路過村子陶缺，最早去縣城的票價是七塊钾挟。對于一個普通家庭來說，七塊錢是很大的一筆開支组哩，用母親的話說等龙，七塊錢是我上初中時兩個周的生活費处渣，七塊錢買的鹽夠一家人吃上半年。

每次村子有人進城蛛砰，都會成為一個不小的新聞和大家討論的話題罐栈，甚至最后有人可以根據一家進城的次數，判斷哪家有錢哪家沒錢泥畅。

有的小伙子為了進一次城荠诬，經常會騎五個小時的自行車，去城里溜達一圈位仁，什么都不買柑贞，回到村子里感覺進城了，倍有面子聂抢。

我經常聽他們說钧嘶，城里特別的大，有三層高的百貨大樓琳疏，很多商店有决，賣啥的都有。在百貨大樓里空盼，有十七寸的黑白電視機书幕，特別大特別清晰，這些都是我非常向往的揽趾。

我讀小學的時候台汇，每次看到有人進城回來，臉上流露出來的幸福燦爛的笑容篱瞎，就一直期待著自己能夠快點長大苟呐。夢想著有一天也能進一次城，哪怕是騎自行車去也好奔缠，去看看大城市的樣子掠抬，就知足了吼野。

3

初中去離家三十里的中學讀書校哎，從村子坐班車到學校要三塊錢的車費，相當于我一周的飯錢瞳步。為了節(jié)省路費闷哆，我經常一個人背著書包和從家里帶的酸菜，悶著頭走兩個多小時去學校单起。

初中三年在這條路上來來回回走了幾百趟抱怔，穿梭在這條回家的路上，走破了很多雙布鞋嘀倒，風雨無阻屈留。

每周回家一次局冰，回去換洗衣服，然后拿著母親給準備的干糧和三塊錢生活費灌危，在學校里住上一周康二。

學校里只有一個食堂，每頓飯就是玉米糊糊勇蝙，我們叫糊湯沫勿。菜是母親從家里給準備的酸菜，初中正是飯量大的時候味混，由于沒有油水产雹，吃完飯兩個小時就餓的受不了。全校的學生都面黃肌瘦翁锡，很多學生初中沒上完就回家務農了蔓挖，堅持到畢業(yè)的少之又少。

那時候最幸福的事莫過于周末回家馆衔，回去可以吃上母親做的白面饃和面條时甚，對于餓了一周的我和弟弟來說，這是最好的美食哈踱，我們一頓能吃上兩三碗荒适，一個周的油水都要在這幾天補足了。母親也不攔著开镣，盡我們吃飽刀诬。去學校的時候，母親還給準備一些干饃邪财，餓的時候充饑陕壹。

初中這幾年，我一直努力讀書树埠，只為了努力考上高中糠馆，然后就可以名正言順的坐著汽車去縣城里看看了。但我怎么也沒想到怎憋，我進城的夢想在上初中的時候實現了又碌。

初二的時候，縣里舉行數理化競賽绊袋，我被老師推薦代表學校去參加比賽毕匀，路費學校報銷。這是我第一次有機會進城癌别，內心的激動不言而喻皂岔。

那天下著大雨，我穿的布鞋灌滿了水展姐，讓我非常窘迫躁垛。老師從他的床底下翻出一雙破舊的解放鞋剖毯，我穿著這雙鞋和沾滿泥漿的褲子，第一次跨進了大人們經常津津樂道的縣城教馆。

第一次進城速兔，所有的地方我都不熟。外面下著大雨活玲，我坐在汽車里上下顛簸了幾個小時涣狗，吐了好幾次，然后昏昏沉沉的下車舒憾。在老師的帶領下去二中參加了一個考試镀钓，下車的時候我已經暈頭轉向，考試的結果自然也不盡如人意镀迂。

在城里我看到了三層高的百貨大樓丁溅，那是我當時見過的最高的樓房，但我身上連一分錢都沒有探遵，就沒有進去逛窟赏，沒有看到超大的黑白電視機，也沒有在路邊的商店停留箱季，我甚至不敢看路上的行人涯穷，只是悶著頭跟著老師一直走。

我很害怕面對這個陌生的世界藏雏，一心想盡快的回到那個平靜的小山村拷况。

考完試后，按照父親囑托掘殴，我去了縣里的伯父家赚瘦。伯父自從搬到縣城以后，我還沒有上過他的家門奏寨。

伯父的家里起意，地板干凈明亮，十七寸的黑白電視病瞳，柔軟的沙發(fā)揽咕，猶如天堂一般奴烙。

我第一腳踩在地板上，狠狠的滑了一跤攒岛，沾滿泥的解放鞋把地板弄的亂七八糟萄唇。我面紅耳赤，伯父跟我說莫矗，沒關系，地板臟了可以擦。

吃完飯后嚎于，我匆匆和伯父告別掘而。第一次來城里，上廁所是極大的問題于购，此時我早已憋成內傷袍睡，著急找?guī)伊撕芫枚紱]有找到肋僧，最后躲在一個垃圾池邊上解決斑胜。正在快意釋放的時候，突然竄出一條狗來嫌吠，追著我旺旺直叫止潘，嚇的我提著褲子，捂著褲襠辫诅，撒腿就跑凭戴，再也沒敢回頭。

回到村里炕矮，我沒有跟任何人提起這次進城的事么夫，別人問我時，我都草草帶過肤视。再看到年輕的小伙子騎著車子風光的去城里的時候档痪，我也不再羨慕，只是偶爾在路上碰到一只狗邢滑，就會下意識的捂著褲襠钞它，撒腿就跑。

這種情緒一直影響著我的整個初中生活殊鞭，直到高中以后才慢慢淡忘遭垛。

4

高中在離家五十公里的縣城里讀書，由于第一次進城的經歷操灿，剛進高中的第一個月锯仪，我都不敢出校門，更不敢去伯父家趾盐，只是一個人悶在學校里庶喜，上課讀書，其他的事情一概不做救鲤。

那時久窟，從村子里坐車去縣城要九塊錢的車費，夠我高中三天的伙食費本缠。每次去學校的時候斥扛，母親都會交代，沒事就不要總回家丹锹，在學校好好讀書就行稀颁。

為了節(jié)省這來回十八塊錢的路費芬失，我們半年只回家一次，偶爾有要用的東西匾灶，都是母親托人稍帶到城里來棱烂。

父親很少問及我的學習成績，也從不來學薪着看我颊糜，只是隔一段時間就讓人捎一點生活費來。

放寒暑假在家里秃踩，總是看到父親忙碌的身影衬鱼，從來不曾停歇。母親說父親變的沉默了吞瞪，戒了多年的煙又開始抽了馁启。因為學校在假期安排了補課，每次放假回家待不了幾天就得去學校芍秆，離家之時惯疙，只有母親送我。

這三年妖啥，我所有的記憶都是在學校讀書霉颠，考試。這是我回家最少的三年荆虱，也是和父母交流最少的三年蒿偎，對這三年的家我甚至沒有什么印象，也不知道家里父母這幾年過著一種什么樣的生活怀读，放寒暑假回家诉位，面對父母時，也不知道說什么菜枷。

忽然之間苍糠，家在我心中的形象模糊了許多，無所適從啤誊。

這條山路在我上高中的時候岳瞭，鋪成了柏油路，也就是在鋪路期間蚊锹，伯父永遠的離開了我們瞳筏。

那時我和堂哥正在讀高二，暑假補課時牡昆，我去醫(yī)院看伯父姚炕，他躺著病床上，已經胃癌晚期。

從小到大钻心，伯父對我們都很好凄硼，我很羨慕伯父铅协，可以開很大的油罐車捷沸，有一份穩(wěn)定的工作，能把一家人都帶到城里狐史，在我心中痒给，這是一件非常了不起的事。
病床上的伯父骏全，沒有了往日的精神苍柏，一臉疲憊，“你父親那么辛苦姜贡，為了你們幾個讀書试吁，一定要好好學，考個好大學楼咳，我也跟著沾沾光熄捍。”

這是我最后一次聽伯父說話母怜，我和堂哥靜靜的聽著余耽，他講了很多自己的事情，從他十六歲當兵開始說起苹熏，一直說到參加越南戰(zhàn)爭碟贾，然后轉業(yè)回到縣城的石油公司跑運輸。

伯父操勞一生轨域，剛剛住進新房沒多久袱耽，就躺在了病床上，再也沒有起來干发。

伯父終究沒有等到我和堂哥考上大學的那一天朱巨，由于手術失敗，伯父病情加重的很快铐然。

那天蔬崩，伯父跟父親說，“我要回家搀暑×ぱ簦”

那時正趕上修路，所有的交通就中斷了自点，父親找了一個三輪車桐罕，花了大半天的時間，將伯父拉回了老家。

三天以后功炮，父親打電話給我和堂哥溅潜，伯父不行了，等見我們最后一面薪伏。

我們順著修路的河邊滚澜，一邊抹淚一邊往家里跑，從上午跑到晚上六點多嫁怀。到家的時候设捐，伯父已經走了。

父親說塘淑，伯父走的時候只見了他一個人萝招，他舍不得幾個孩子，讓父親好好照顧我們幾個存捺，一定讓我們繼續(xù)讀書槐沼。

伯父說，“我母親過世的早捌治，活著的時候也沒怎么陪她岗钩，我走了后就葬在母親的身邊，好好陪陪具滴，不再分開凹嘲。”父親泣不成聲构韵，葬在一起也好周蹭，總算回家團聚在一起了。

我第一次面對親人離開疲恢，強烈感受到了“子欲孝而親不待”的悲涼和無奈凶朗。

高考報志愿的時候，我選擇了省城的大學显拳，一來離家近一點回家方便棚愤，二來作為家里的老大，隨時可以回家?guī)透改父梢恍┗睢?/p>

5

讀大學對于很多人來說杂数，可能僅僅是受到高等教育宛畦，增加一些生活經歷。但對于我揍移，一個卑微的山村孩子來說次和，是唯一的一次改變命運的機會。我緊緊的抓住這個機會那伐，像抓住救命稻草那樣踏施，不敢松手石蔗。

在讀大學的幾年中，每花掉一分錢畅形，我都會想到沉默寡言的父親养距，想到父親流下的血汗，想到伯父干癟的身軀和期盼的眼神日熬。

我經常夢見父親站在田間地頭棍厌，微笑著看著我，粗糙黝黑的臉上掛滿了自豪碍遍。
但我也害怕夢見這樣的場景定铜，害怕有一天會讓他失望阳液，哪怕僅僅是一次小小的失望怕敬。

我努力在這個大都市里的一所學校里學習，掙扎帘皿，肩負著無數的期望东跪，如同父親一樣，不斷前行鹰溜。

剛讀大學時虽填，每次放寒暑假，看到很多同學都留在學校曹动，找兼職斋日，做家教，增加社會實踐墓陈，雖然羨慕不已恶守。但我只要一放假，就立刻回家贡必，回去幫父親干活兔港，幫母親做飯和洗衣服。

小叔說只要我一回家仔拟，就成了家里的保姆衫樊，莊稼活和家務活基本上全包。我只是想通過自己的努力利花，讓父母少干一點活科侈，能夠有時間稍微歇一歇。

我慢慢地不再羨慕那些暑假打工不回家的同學炒事，畢竟大學畢業(yè)后還有一輩子的時間去打工臀栈，去工作。

也許只是我們的處境不同羡洛，每個人都有著不同的選擇挂脑，而我始終選擇回家藕漱，回到那個生我養(yǎng)我的小山村，給父母講外面的世界崭闲，聽他們說過去的事情肋联。

此刻，我就是他們的一個延續(xù)和未來刁俭，承載著夢想和希望橄仍。

6

找工作的時候，我簡歷只投了省內的公司牍戚，為的是離家近一點侮繁，回家的時候方便。

工作以后我每周給父母打一次電話如孝，聽母親說東道西宪哩，無外乎都是農村的瑣碎事情，還有叮囑我們吃好穿好第晰，我都會安靜的聽锁孟，時不時迎合一下母親。

母親有時候說著說著突然一停茁瘦，就不說了品抽，我問母親怎么了，母親說我又說多了甜熔，電話費多貴啊圆恤。

有時候工作比較忙，一段時間不給家里打電話腔稀，母親就會打電話過來盆昙。

母親說，給你打電話也沒什么事烧颖，你已經兩周沒有打電話了弱左，我就是想問問你最近還好嗎？

我說我挺好的炕淮，我都這么大的人了拆火，你就不用操心了。母親說涂圆，你年齡再大也是我的兒啊们镜，我能不操心嗎！

那一刻我感到無比的愧疚润歉，從那以后模狭，即使是再忙，每周都會固定給母親打一兩個電話踩衩，哪怕說幾句也好嚼鹉！也許每個父母都是一樣贩汉，兒女永遠是不變的牽掛。

7

幾年前锚赤，回家高速路修通了匹舞，回去非常方便，只需要半天時間线脚。

每隔一段時間赐稽，我們都會回家一次，下午到家陪父母吃個晚飯浑侥，第二天早上坐汽車回西安姊舵。

母親經常嘮叨，回來這么急促寓落，路費要一百多括丁，多不劃算。但每次回家母親都是最開心的一個零如，做很多好吃的等著我和弟弟妹妹躏将。

回家給父母買不了什么東西，都是藥品棉襪毛巾之類的生活用品考蕾，因為我知道即使是這么小東西，母親都舍不得買会宪。

有時候想把父母接到西安來住肖卧，讓他們能跟著享一下福，但他們上來呆了三天就自己回去了掸鹅。

母親說塞帐，在這里只能住在單元房里，一個人都不認識巍沙，寂寞的很葵姥。人老了就想有幾個說話的人，在山村里活動慣了句携，過的自在榔幸。你們在外面忙事業(yè)，有空回家看看就好了矮嫉，只要能團聚削咆，哪里都是家，我們也就心滿意足了蠢笋。

8

現在拨齐，我們兄妹三人都已經在西安定居，回家的次數越來越少昨寞。我們經常讓父母來西安生活瞻惋，父親都婉言拒絕了厦滤。

奶奶還健在，隨父親一起在農村生活歼狼，每年過年馁害，父親都會要求我們回村里陪奶奶過年。

父親說蹂匹，父母在哪里碘菜，家就在哪里，過年就得回家限寞。

前不久忍啸，奶奶離世。辦完喪事后履植，父親主動提出從村里搬到了西安计雌，和我們一起居住，順帶幫忙照看孩子玫霎。

父親說凿滤，你們奶奶在世的時候，她是家里的老人庶近，她在哪里翁脆，我們就得守在哪里。以前我們不是不愿意去西安幫你們鼻种，只是奶奶行動多有不便反番，我們得留下來，守著奶奶和這個家叉钥。如今罢缸，她已故去，我們就成了家里的老人了投队，對于兒女來說枫疆，我們在哪里，家就在哪里敷鸦。

我一時哽咽息楔。

奶奶離開之后，父母搬到西安轧膘，不再提回村里的想法钞螟。我看到他們在極力的改變，希望能盡早適應城市的生活谎碍。

前不久鳞滨，父親提出今年過年不回山里了，留在西安過年蟆淀。一家人在一起拯啦，就是最好的年澡匪。

父親抱著我的女兒說，咱們就在這過年褒链，爺爺給我寶貝孫女壓歲錢唁情。

看到這一幕，我想起了小時候甫匹，同樣的場景甸鸟，同樣的話語，只是那時候兵迅，我是那個被抱在懷里的孩子抢韭。

原來，時光圍繞著父母和家恍箭，不斷輪回刻恭。

9

這么多年，我們一直奔走在回家的路上扯夭。從懵懂少年走到為人父母鳍贾，從寒窗苦讀走到成家立業(yè)，從牙牙學語走到滿頭白發(fā)交洗。盡管有人走骑科，有人來，所幸的是藕筋，父母還在纵散，家還在。

也許父親說的對隐圾，父母在哪里，家就在哪里掰茶。

10

每個人心中暇藏，都有一條路，那是一條回家的路濒蒋。

父母在路的這頭盐碱，兒女在路的那頭，父母期盼的不多沪伙，回家瓮顽，才是給父母最好的禮物。

“爸围橡，媽暖混，我們回來了∥淌冢”

愿這句話在除夕之夜拣播，響徹每個家庭晾咪。

< 全文完 >

香菇小丁：典型80后贮配，全職奶爸谍倦，從職場到創(chuàng)業(yè)，從事農業(yè)電商和自媒體尋找另一種生活可能泪勒。在這里昼蛀，關于農業(yè)、電商圆存、親子叼旋、育兒、手工辽剧。