生活不是我們活過的日子
而是我們記住的日子
我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子
似乎在馬爾克斯的作品里,“孤獨”是永遠的代名詞吗浩。他筆下的每個角色似乎都擺脫不了這個魔咒桨武,包括馬爾克斯本人。
在描述《百年孤獨》里的布恩迪亞家族的孤獨感源自何處時,馬爾克斯說:“我個人認為言沐,是因為他們不懂愛情。布恩迪亞整個家族都不懂愛情酣栈,不通人道险胰,這是他們孤獨和受挫的秘密】篌荩”
而在《霍亂時期的愛情》中起便,阿里薩和費爾米納之間糾葛將近半個世紀的愛情也可以被看作一種“愛而不可得”的孤獨。費爾米納和烏爾比諾的愛情少了激情與熱烈,平靜之中帶著“世俗”的孤獨缨睡。
這似乎印證了弗洛姆的那句話:“人——所有時代和生活在不同文化中的人——永遠面臨同一個問題鸟悴,即:如何克服孤獨感,如何超越個人的天地奖年,實現(xiàn)人類的大同细诸。”
《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯的唯一一本自傳陋守,從陪母親回鄉(xiāng)賣房開始震贵,一路向我們介紹了作者“奇怪的”家族,寫作遇到瓶頸期的困苦生活水评,一直到后來改變現(xiàn)代文學史猩系,功成名就后引發(fā)的一系列思考。
“自從對老宅有所了解中燥,我便陷入一種狀態(tài):想起它寇甸,就只有深宅大院、孤寂蕭瑟疗涉、痛苦拿霉、思念和疑惑。多少年來咱扣,那段日子幾乎每晚入夢绽淘,如在那間圣徒像臥室一般,我醒來時總是心悸闹伪。少年時期沪铭,我就讀于安第斯山區(qū)一所冰冷的寄宿學校,常常半夜哭醒偏瓤。之后沒心沒肺地活了這么多年杀怠,我才明白,卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不斷的鄉(xiāng)愁硼补,越逃避驮肉,鄉(xiāng)愁越濃……這里的一草一木,僅僅看著已骇,就在我內(nèi)心喚起一股無法抗拒的渴望:要么寫作,否則我會死掉票编⊥蚀ⅲ”
馬爾克斯說,童年經(jīng)歷是他創(chuàng)作的靈感源泉慧域,《百年孤獨》就是以孩子視角寫下的奇詭故事鲤竹。以至于在他寫作的黃金時期寫下了:“要么寫作,要么死去”的誓言。但當他以七十五歲的高齡回憶起令他印象深刻的童年往事時辛藻,他想到的卻是阿拉卡塔卡悲劇碘橘,和血流成河的慘案。
馬爾克斯的父母對他影響極深吱肌,父輩的愛情故事更是被他加以改編痘拆,著稱了《霍亂時期的愛情》。
父親追求母親的時候說:“玫瑰和我的一生氮墨,獻給您纺蛆。”规揪,后來母親為父親生了七個兒子桥氏,四個女兒,還要分出時間來照顧父親在外的眾多私生子猛铅。
孤獨感貫徹了他的一生字支。
誰又不是呢?
《殷紅的花朵》里馬克·萊恩南的一生都在追求“鮮活的奸忽,熱烈的愛情”堕伪,能夠真正打動他的感情都不是能被世俗所接受的。他有作為知識分子的驕傲月杉,卻沒有能為了感情為之一搏的勇氣刃跛,他的孤獨是被禁錮在感情的牢籠中,依靠不斷的逃離來拯救自己苛萎。
太宰治回首過往桨昙,只覺得是“充滿了可恥的一生”,不被理解腌歉,不被認同蛙酪,在渴望被愛的過程中一步步走向自我毀滅,他的孤獨是絕望而悲劇的翘盖。除了死亡桂塞,沒有其他紓解的方式。
我們都是這個時代的患者馍驯。
在陳奕迅的《孤獨患者》中阁危,描述了現(xiàn)代生活的大都會中,人人都很難逃脫的情緒病問題汰瘫,每個人都有孤獨的時候狂打,只是孤獨的程度不同。當孤獨成患混弥,無人理解趴乡,就只剩下內(nèi)心不斷地撕扯。
“我不唱聲嘶力竭的情歌藻丢,不代表沒有心碎的時刻”
“笑越大聲落午,越是殘忍”
馬爾克斯終生沒能擺脫孤獨感的侵蝕,卻從來沒有放棄過尋找“不再孤獨”的答案缺脉,他在書中寫下了他不凡的一生惦辛,和對國家和社會的理解與貢獻劳秋。想來我們對于孤獨感唯一的解脫方式,就是去做更有意義的事吧裙品,將空閑時間填滿俗批,讓孤獨無處可躲。
最后市怎,祝你快樂岁忘。
=End=