每年春天我都會
在院子里接到死亡通知
第一年是十一株月季
第二年是一棵石榴和兩株葡萄
第三年是一株月季
第四年是又一株月季
第五年是一棵杏樹
第六年是一棵棗樹
第七年是一株最頑強(qiáng)的丁香
第八年就是今年
要知道? 這些死亡
在上一個秋季結(jié)束時
并沒有任何預(yù)兆
今年的春天
碩大的紫藤沒有發(fā)芽
兩支老月季永恒了枯干
一小片竹子徹底焦黃
我不再掘開返潮的濕土
向根的尸體追問冬天里的發(fā)生
死亡可以被習(xí)慣
就像生一樣自然
我不再向月季花上的膩蟲噴藥
也不再傷害香椿樹上
密密麻麻叫不出名的黑毛蟲
墻角的蜘蛛愿意扎營就扎吧
一切活著的我都想尊重
突然地条摸，沒有發(fā)芽的紫藤
在某天早上開滿了花
竹子也抽出了新綠
這奇怪的生命！
