? ? ?關(guān)于母親在農(nóng)場(chǎng)采茶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴青灼，我全無(wú)印象，只是從她嘴里知道妓盲，那時(shí)我還在襁褓中杂拨。再大一點(diǎn)，還在函授的爸爸和忙碌的母親就把姐姐連同外婆送回了廣東老家悯衬，而我每天由托兒所的阿姨帶著弹沽。母親一直耿耿于懷于托兒所的阿姨對(duì)我照顧不周，這么小的孩子每次只帶回一條尿濕的褲子甚亭，懷疑她們只是在母親去接我的時(shí)候才給我換上新鮮的褲子贷币，因?yàn)槲矣袝r(shí)候天氣不好膝蓋會(huì)酸痛，“一定是那時(shí)候落下的毛病”亏狰，母親會(huì)愧疚地說(shuō)役纹，我也含淚而笑。
? ? ?在馬路邊炸油條的母親我印象模糊暇唾，那時(shí)父親從農(nóng)場(chǎng)民辦教師調(diào)到縣城中學(xué)促脉，為了補(bǔ)貼家用，母親每天天不亮就在小學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路邊上炸油條策州，那會(huì)兒我應(yīng)該正上幼兒園吧瘸味！只記得父親每天用自行車(chē)接我和姐姐上學(xué)放學(xué)。
? ? ?但是我很清楚地記得在學(xué)泄还遥伙房干活的母親的身影旁仿，她穿著水鞋，挑著兩大筐蔬菜從市場(chǎng)走回來(lái)孽糖，扁擔(dān)和大籮筐隨著母親近乎小跑的步子上下有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)枯冈，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。母親坐在矮凳上擇菜办悟、洗菜尘奏，在我眼里，諾大的伙房光線陰暗病蛉，水泥地板布滿小坑洼炫加，終日濕漉漉的，母親忙碌著铺然，一邊用大鐵鏟翻動(dòng)大鍋里的菜俗孝，一邊和我說(shuō)話。有時(shí)她走到爐子的后面把又粗又長(zhǎng)的木頭塞進(jìn)灶坑里魄健，火燒的又大又猛驹针，烤得我的小臉發(fā)燙，母親揮汗如雨诀艰。在飯?zhí)霉ぷ鞯哪赣H很辛苦柬甥，但她幾乎沒(méi)有因?yàn)槲覀冇袝r(shí)的不夠乖巧而責(zé)罰我們饮六，每天她回家收拾妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，天已經(jīng)黑了苛蒲，我們都已經(jīng)做完作業(yè)在門(mén)口和小朋友玩卤橄，母親拎著一大桶洗好的衣服從廚房走到上房去晾。有時(shí)候父親貪戀棋局臂外，很晚都沒(méi)有回來(lái)窟扑，母親就會(huì)生氣，吵鬧漏健，但是沒(méi)過(guò)多久就又沒(méi)事了嚎货，他們的爭(zhēng)吵沒(méi)給我留下多少記憶。一切都好像發(fā)生在昨天蔫浆。
? ? ?到我上初中的時(shí)候殖属，母親從伙房調(diào)到打印室工作了，我有時(shí)候也會(huì)到母親工作的印刷室去瓦盛，那里充斥著油墨的味道肄扎，母親穿著碎花襯衫词身，熟練地操作印刷機(jī)，機(jī)器發(fā)出有規(guī)律的咔嚓聲酷窥。這份工作實(shí)在是輕松了許多弃榨。也是在這個(gè)時(shí)候宾添，大字不識(shí)的母親很吃力地學(xué)了一些必須用到的字勺像，她有時(shí)會(huì)請(qǐng)教我和姐姐整以，然后一筆一劃地寫(xiě)給我們看，但是她的記性很差谒麦，相似的字她會(huì)混淆俄讹，有的字學(xué)了第二天就忘了，可能正因?yàn)槿绱伺埃豢吹轿覀冏趯W(xué)習(xí)桌前就不會(huì)打擾我們颅悉，她總是跟我的堂弟沽瞭、表弟們說(shuō)我們學(xué)習(xí)是多么用功迁匠，起得很早，又睡得很晚驹溃，讓他們把我們當(dāng)榜樣城丧。在她的意識(shí)里面，學(xué)習(xí)是很艱難的事情豌鹤，我們的偷懶她似乎看不到亡哄，上了一個(gè)普通大學(xué)她也很滿足，在我的記憶中布疙，母親從沒(méi)有催促過(guò)我們學(xué)習(xí)蚊惯，倒是常讓我們休息愿卸。我們畢業(yè)工作以后，她看到我們看雜志還會(huì)說(shuō)：有時(shí)間多休息吧截型！其實(shí)母親的想法很簡(jiǎn)單趴荸，她不知道書(shū)也有許多種類(lèi)，有不同作用宦焦，她覺(jué)得看書(shū)就是學(xué)習(xí)发钝，學(xué)習(xí)是很累人的。
?母親退休了波闹，我早已畢業(yè)分配在外縣工作酝豪，對(duì)于我的選擇，母親是有想法的精堕，她也曾勸過(guò)我孵淘，極力想改變那個(gè)事實(shí)，她就是希望我們都留在她身邊锄码，不要走得太遠(yuǎn)夺英，但即使是這樣，她也沒(méi)有說(shuō)得更多滋捶。這以后我雖然常打電話痛悯，但母親的生活我了解極少。這段時(shí)間也發(fā)生了一些令母親很不愉快的事情重窟，我也只是從姐姐的嘴里知道一些载萌，但從沒(méi)有正面跟母親談過(guò)這些事，母親也從來(lái)沒(méi)有在我面前表現(xiàn)出對(duì)這些事情的煩惱巡扇。我是個(gè)不善言辭的人扭仁，我沒(méi)有把握能在我提起這些事之后也能很好地安慰母親，因此我沒(méi)有勇氣去跟母親談心厅翔，我假裝不知道乖坠，而母親可能也認(rèn)為我一無(wú)所知，在我放假回家的時(shí)候刀闷，還是一如既往地問(wèn)我想吃什么熊泵，問(wèn)我在異地的生活，有時(shí)問(wèn)得很瑣碎甸昏，我常常會(huì)懶得應(yīng)話而不理睬顽分，那時(shí)絲毫沒(méi)有體會(huì)到母親的煩惱。
? ? ?我們家沒(méi)有男孩施蜜，我們姐妹倆生活得一直很幸福卒蘸，但是在我到外地工作、姐姐出嫁之后翻默，家里一下子變得冷冷清清缸沃，幸虧姐姐的夫家只是在百米之內(nèi)恰起，我也就安心了許多，但即使這樣趾牧，舊時(shí)的一些觀念還是沖擊著父母的心村缸，考慮再三，在外婆去世之后武氓，父母奔喪回來(lái)時(shí)梯皿，也帶回了舅舅的第三個(gè)孩子，當(dāng)作我們家的男孩县恕，他那年五歲东羹，他給家里帶來(lái)了些快樂(lè)，但同時(shí)也給已步入老年的父母帶來(lái)了身體上的負(fù)擔(dān)忠烛。作為女孩的我們属提，為了自己的生活而各奔東西，我們沒(méi)有太多說(shuō)話的立場(chǎng)美尸，只能說(shuō)他們覺(jué)得可以就好冤议。沒(méi)有考慮到的是，男孩終究是男孩师坎，頑皮的弟弟總是惹母親生氣恕酸，而父母在教育上觀點(diǎn)的不一致也總引起爭(zhēng)執(zhí)，也許就在那個(gè)時(shí)候胯陋，本身就患有糖尿病的母親的身體每況日下蕊温。
? ? ?讓母親更加辛苦的是在我女兒出生以后，因?yàn)槟承┰蚨羟牵赣H執(zhí)意要把外孫女留在她身邊义矛，而且還用她很簡(jiǎn)樸的理由說(shuō)服了父親。女兒在外家的一年零六個(gè)月盟萨，母親照顧得細(xì)心周到凉翻，女兒健康快樂(lè)地成長(zhǎng)起來(lái)。母親享受著當(dāng)外婆的快樂(lè)捻激，同時(shí)也在忙忙碌碌中漸漸地力不從心制轰。
? ? ? 2006年9月，我把孩子帶回我身邊铺罢，母親很是不舍艇挨，我安慰她：等您覺(jué)得輕松了残炮，我再把孩子帶回來(lái)韭赘。
? ? ?母親被查出患肺癌，是大半年以后势就，這期間母親把外孫女帶回外家一個(gè)月泉瞻，又帶回我身邊住了一個(gè)月脉漏，還吃壞了腸胃，吐了三四天袖牙，那時(shí)我總有一種不祥的預(yù)感侧巨，但我沒(méi)想到是肺部。
? ? ?母親開(kāi)始住院化療鞭达，但她并不知道她的病情司忱，我們只說(shuō)是普通的肺病，需要住院輸液才能報(bào)銷(xiāo)畴蹭，所以母親堅(jiān)持每天化療后回家坦仍，就好像得了普通的感冒一樣。我第一次到醫(yī)院看她的時(shí)候叨襟，父親在醫(yī)院大門(mén)接應(yīng)我繁扎，叮囑我不要流露出傷心難過(guò)的情緒，我在走上樓的時(shí)候心情是復(fù)雜的糊闽，我在想象母親落發(fā)憔悴的樣子梳玫，快到病房的時(shí)候，我調(diào)整了一下情緒右犹，我讓自己笑著走進(jìn)去提澎，愉快地叫了母親，輕松地問(wèn)她的感覺(jué)如何念链，而母親也正和鄰床的病友談笑風(fēng)生虱朵，還給那人介紹了我。那時(shí)的母親钓账，身體并沒(méi)有太明顯的病狀碴犬，她大概認(rèn)為，進(jìn)了這大醫(yī)院沒(méi)什么治不好的梆暮。我女兒還小服协，中午的時(shí)候，母親就催我回去了啦粹。此后每隔兩三個(gè)星期偿荷，我都會(huì)去看母親，這段時(shí)間里唠椭，母親照樣每天兩趟輸液然后乘公交回家跳纳，父親則有時(shí)候陪她去，有時(shí)候送飯贪嫂，或做好飯?jiān)诩业戎伦Ｑ籽琢胰眨赣H不知承受著怎樣的煩躁，但是她不愿意住院過(guò)夜斗塘。當(dāng)做第二個(gè)療程的時(shí)候赢织，反應(yīng)終于來(lái)了，母親感覺(jué)到了辛苦馍盟，嘗試著在醫(yī)院過(guò)夜于置，有一夜母親反應(yīng)得厲害，她幾乎要逃出醫(yī)院贞岭，說(shuō)死也要死在家里八毯。那個(gè)療程是在海南化療最辛苦的一次，母親說(shuō)她將近虛脫瞄桨，全身無(wú)力宪彩，精神倦怠，脾氣也變得不好讲婚，事事都挑剔起來(lái)尿孔。這一次化療讓母親心有余悸，熬過(guò)來(lái)以后筹麸，她覺(jué)得好像是撿回了一條命活合，但說(shuō)什么也不肯再繼續(xù)第三個(gè)療程。那段時(shí)間物赶，母親的痛苦我們是看不到的白指，每一次打電話，父親只說(shuō)差不多酵紫，有時(shí)母親接電話告嘲，讓我們別費(fèi)神跑來(lái)跑去，而我們好像也漸漸習(xí)慣了這種關(guān)心的方式奖地，去看母親的時(shí)候橄唬，她給我們得感覺(jué)是：精神挺好的。
? ? ?九月份的時(shí)候参歹，父親和母親回到原工作的小縣城仰楚，父親早已放下手頭的工作，全力照顧母親犬庇。整個(gè)學(xué)期僧界，每天早晚，父親便會(huì)拉上母親去散步臭挽，那段時(shí)間捂襟，母親沒(méi)有吃藥，也不做任何處理欢峰，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“姑息療法”葬荷，母親精神很好涨共，心情也愉快，就是咳嗽的癥狀并沒(méi)有緩解闯狱。有一回散步，她對(duì)父親說(shuō)抛计，她小時(shí)候曾算過(guò)命哄孤，說(shuō)她58歲有一大劫，如果過(guò)得去吹截，就可以活到八十歲瘦陈。那時(shí)的母親也許并不知道她的這一劫竟是一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的橫溝！
? ? ?當(dāng)新的一年又來(lái)的時(shí)候波俄，父親感到了隱隱的不安晨逝，因?yàn)榻^癥畢竟是絕癥，不治療有可能會(huì)好嗎懦铺？希望有這個(gè)奇跡捉貌，但又不敢“姑息”下去。父親觀察母親的咳嗽次數(shù)變化和音質(zhì)變化冬念，決定還是要尋找另外一種治療方法趁窃，這樣母親又開(kāi)始了反應(yīng)較小的中醫(yī)治療。說(shuō)是中醫(yī)急前，但實(shí)際上是中西醫(yī)結(jié)合醒陆，也會(huì)有一些輸液，每天回家來(lái)還要熬一大罐的中藥裆针，喝四五十包中成藥沖劑刨摩。也就是那時(shí)候，這些藥給母親本來(lái)就不太好的胃增加了更多的負(fù)擔(dān)世吨。那段時(shí)間澡刹，母親對(duì)飲食十分挑剔，稍微有不合意她就會(huì)嘮叨和生氣耘婚，我們總是遷就著她像屋，從小到大，都是她遷就著我們和父親边篮。那時(shí)的母親己莺，身體承受著痛苦，精神承受著壓力戈轿，我們能夠理解凌受。
? ? ?那段日子里，對(duì)于母親的病情思杯，我們一直瞞得很好胜蛉，母親每天張口閉口都是“化療”兩個(gè)字挠进，但她沒(méi)什么文化，也沒(méi)想過(guò)那就是癌癥誊册。醫(yī)院的腫瘤病房都會(huì)有一些相關(guān)的宣傳資料领突，但對(duì)母親來(lái)說(shuō)，那些都是天外的文字案怯。我們最擔(dān)心的就是她跟病友聊天君旦，生怕別人說(shuō)漏了什么，但一直都沒(méi)有嘲碱，包括后來(lái)去廣州的腫瘤醫(yī)院金砍，也有驚無(wú)險(xiǎn)。
? ? ?其實(shí)用母親的話來(lái)說(shuō)麦锯，她并不覺(jué)得她有什么大不了的毛病恕稠，一開(kāi)始的咳嗽也不影響她的生活，身體也沒(méi)覺(jué)得有什么不適扶欣，所以她有時(shí)就會(huì)抱怨：沒(méi)事瞎折騰鹅巍。但后來(lái)咳嗽的次數(shù)漸増，肺部積液漸多料祠，她也開(kāi)始感覺(jué)到這些毛病給生活帶來(lái)的影響昆著，同時(shí)她總是說(shuō)：怎么咳嗽這點(diǎn)小毛病，越治越糟糕术陶。我們安慰她說(shuō)：你這種肺病比較難治凑懂，不用藥豈不是更糟糕。她也很信服地接受梧宫，也很配合醫(yī)生的治療接谨。母親就是這么單純的人，她很相信我們說(shuō)的話塘匣，所以她在精神上沒(méi)有太大的壓力脓豪，我想這也是她能支撐那么久的原因。
? ?隨著時(shí)間的流逝忌卤，母親漸漸有些力不從心扫夜，但每次我?guī)е⒆尤タ此臅r(shí)候，她都會(huì)在樓下的公交站等我們驰徊◇源常看著她在風(fēng)中單薄的身影，我心中百味雜陳棍厂。一開(kāi)始母親還能抱著孩子颗味，后來(lái)用背的，我總是阻止不了她牺弹，再后來(lái)就拉著孩子的小手浦马，高興地小跑时呀。有時(shí)我心里會(huì)十分自責(zé)，也許是我把母親累成這樣晶默，也許是帶孩子的辛苦加劇了病情的惡化谨娜，一切都無(wú)從知道。善良質(zhì)樸的母親在最后的日子里還常說(shuō)：我真是不爭(zhēng)氣磺陡，沒(méi)法帶孩子趴梢。我不知說(shuō)啥好。每次要回來(lái)上班了母親都要去買(mǎi)些零食給孩子仅政，雖說(shuō)帶著沉重又麻煩垢油，但我沒(méi)法拒絕盆驹，她做了這些之后圆丹，心里才舒坦。有一回不知什么情況躯喇，我堅(jiān)持不帶那些橘子辫封，她難過(guò)和念叨了好久，我給父親打電話的時(shí)候廉丽，他說(shuō)母親很是難過(guò)倦微，后來(lái)我安慰母親，而且再也不敢拂了她的好意正压。
? ? ?五六月的天是炎熱的欣福，但母親仍覺(jué)得有些寒意，她的身體大不如前焦履。從前母親最怕夏天拓劝，父親戲稱(chēng)她是“火雞”，但現(xiàn)在她在夏天得穿長(zhǎng)袖嘉裤，早晚還得加一件郑临。六月底，父親決定帶母親去廣州治療屑宠，我和姐姐去飛機(jī)場(chǎng)送他們的時(shí)候厢洞，母親的精神比較好，但就是顯得瘦弱無(wú)力典奉，她也說(shuō)自己感覺(jué)虛和怕冷躺翻。她滿懷希望的說(shuō)咳嗽這點(diǎn)小毛病，到廣州去很快就能治好的卫玖。我和姐姐安慰她：放心吧获枝！您很快就會(huì)好起來(lái)的。
? ? ?在廣州骇笔，舅媽專(zhuān)程從老家過(guò)去照顧母親省店，我們時(shí)常打電話了解情況嚣崭，所知道的也不盡人意，但也無(wú)能為力懦傍。唯一讓人覺(jué)得安慰的是：那里的醫(yī)生說(shuō)控制得挺好雹舀。
? ? ?七月，我們放假了粗俱，我和姐姐趕往廣州照顧母親说榆。
? 走進(jìn)病房的那一刻，我的心猛地沉了下去寸认，雖然我早已做了無(wú)數(shù)的想象签财，也有心理準(zhǔn)備，但眼前的母親還是讓我心痛不已偏塞。坐在病床上準(zhǔn)備吃飯的母親已經(jīng)收縮成了一個(gè)小老太唱蒸，頭發(fā)稀落灰白，寬大的病號(hào)服遮掩不住她瘦骨嶙峋的身體灸叼，她稍盤(pán)曲著腿神汹，可能是身體沒(méi)力坐不住，她的兩手撐在床上古今，垂著頭屁魏，兩眼無(wú)神地看著放在床上的一碗粥。聽(tīng)到我們叫她的聲音捉腥，她緩慢地抬起眼瞼掃了我們一眼氓拼，神情有些木然，聲調(diào)凄涼地說(shuō)：不知道你們還能不能看到媽媽了抵碟。于是落下淚來(lái)桃漾。我們故作鎮(zhèn)定安慰她。我想上前去喂她立磁，她擺擺手呈队，父親說(shuō)母親不讓喂，她說(shuō)她自己才知道吃多少唱歧，嚼快慢宪摧。母親每餐只吃一些青菜粥，她怕肉颅崩，甚至看到就想嘔几于，父親每天買(mǎi)一些骨頭熬湯來(lái)煮粥，醫(yī)院不讓開(kāi)小灶沿后，舅媽每天想著法子遮遮掩掩地熬湯沿彭，母親總算也攝入了一些營(yíng)養(yǎng)，但這些遠(yuǎn)扶不起那被病痛和藥物摧殘損耗的身體尖滚。前段時(shí)間情況比現(xiàn)在還要糟糕喉刘，行走都需要人摻扶瞧柔，現(xiàn)在恢復(fù)了一些，但我可以想象母親忍受了多大的痛苦睦裳。舅媽也是非常樸實(shí)善良的人造锅，她一直盡心盡力地照顧母親，我們來(lái)了以后廉邑，她才回工廠去工作哥蔚，畢竟她也有一個(gè)家。我和姐姐每天輪流早起到市場(chǎng)去買(mǎi)骨頭蛛蒙，學(xué)舅媽熬湯煮粥糙箍。母親常不滿意我們煮的粥，我們知道牵祟，她渾身上下都不對(duì)勁深夯，所以對(duì)食物是很挑剔的。
? ? ?晚上幫母親洗澡的時(shí)候课舍，母親褪去身上的衣服塌西，我看到的是一具皮包骨的微駝著背的軀體他挎，母親傷感地說(shuō)：都不成人形了筝尾。我不知道該說(shuō)什么，默默地用濕毛巾給母親擦澡办桨，擦洗她被生活累彎的腰筹淫，擦洗她擠盡乳汁后剩下的皮囊一樣的乳房，擦洗她瘦若竹竿的腿呢撞，三十年前她曾怎樣細(xì)心地為她的孩子洗澡损姜，沒(méi)想到有一天，她的孩子會(huì)在這種情況下給她洗澡殊霞。我感慨萬(wàn)千摧阅。
? ? ?在廣州的化療，完全把母親打垮了绷蹲，雖然醫(yī)生都贊揚(yáng)說(shuō)療效不錯(cuò)棒卷，控制得很好，但母親再也沒(méi)法恢復(fù)過(guò)來(lái)祝钢，她就一直這樣虛弱無(wú)力比规，胃也常常難受起來(lái)，每次發(fā)作拦英，她都像要死去一般的痛苦蜒什，出院沒(méi)多久，她又要求住院調(diào)養(yǎng)疤估，輸液似乎能緩解一些痛苦灾常，但隨著肺部積液的增多霎冯，母親開(kāi)始睡不踏實(shí)，每天晚上睡去后鼻子會(huì)流出大量的液體钞瀑，浸濕了她的袖子和枕頭肃晚，母親很是煩躁，我們幫她清洗她也覺(jué)得是一種負(fù)累仔戈。
? 當(dāng)我們回海南的時(shí)候关串，母親還是虛弱無(wú)力，開(kāi)學(xué)不久监徘，母親精神好了一些晋修，堂哥用車(chē)把爸媽送回了老家。
? ? ?其實(shí)母親在廣州治療的時(shí)候凰盔，大伯母就提議得趕緊回老家墓卦，老人的想法就是葉落歸根，大伯父在十三年前也是因?yàn)榘┌Y從海南回來(lái)户敬，一個(gè)周以后就去世了÷浼簦現(xiàn)在母親病成這樣，大家都認(rèn)為不可能熬得太久尿庐，還是趁她現(xiàn)在可以坐車(chē)忠怖，趕緊回家。但我們不想提抄瑟，因?yàn)槲覀儾幌脒@時(shí)候放棄治療凡泣，而且這時(shí)候回老家等于告訴母親：你沒(méi)治了，也許那樣皮假，母親也熬不過(guò)一周吧鞋拟！
? ? ?后來(lái)治療告一段落，跟母親提議回老家調(diào)養(yǎng)惹资，并且去找一個(gè)很有名的老中醫(yī)贺纲。但母親回老家的時(shí)候怎么想，我們無(wú)從得知褪测『锾埽可能她也意識(shí)到些什么，但不說(shuō)汰扭，也可能她心中還尚存一絲希望稠肘，因?yàn)榫藡屓V州照顧她的之前給她求了張符，說(shuō)是渡過(guò)這個(gè)農(nóng)歷月就會(huì)平安無(wú)事萝毛。但母親不知道项阴，舅媽還去了幾處給她算命，都說(shuō)命中有子克子，命中無(wú)子克自己环揽。難道真的是如此嗎略荡？她是那樣愛(ài)她的孩子，這是冥冥中的選擇歉胶？
? ? ?母親接下來(lái)病情的發(fā)展是我們預(yù)料中的汛兜。一開(kāi)始母親還跟我們聊天，說(shuō)是睡得還可以通今，吃的也漸多粥谬，咳嗽照舊，就是老家的蚊子厲害辫塌，他說(shuō)回家來(lái)覺(jué)得心情舒暢漏策，但每天也只能在院子里站一會(huì)，體力無(wú)法恢復(fù)臼氨。后來(lái)大都由父親講電話掺喻，母親一說(shuō)話就要咳和喘。一個(gè)月以后储矩，母親又住進(jìn)了醫(yī)院感耙。
? 在普寧市華僑醫(yī)院，母親住院的第二個(gè)周持隧，父親給我們打來(lái)電話即硼，希望我們回去，母親大概時(shí)日無(wú)多了舆蝴。
? 見(jiàn)到母親的時(shí)候谦絮，我覺(jué)得她又變了一個(gè)人题诵，頭發(fā)都長(zhǎng)出來(lái)了洁仗，但是很短，貼在腦袋上性锭，人并沒(méi)有更加的消瘦赠潦，但她坐在床上不敢動(dòng)。我的淚就掉了下來(lái)草冈，母親也落下淚她奥，她說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，我們的孩子又還小怎棱，而且工作也丟下了哩俭，實(shí)在是不盡人意。
?母親已經(jīng)不敢下床了拳恋，吃喝拉撒都在床上凡资，她稍稍動(dòng)一下就會(huì)喘得厲害，吃一頓飯也很累谬运，但精神看上去還不錯(cuò)隙赁。她每天都會(huì)詢(xún)問(wèn)醫(yī)生她的情況垦藏，請(qǐng)求醫(yī)生給她用最好的藥，難受的時(shí)候她就會(huì)埋怨醫(yī)生沒(méi)用伞访。她很依賴(lài)舅媽?zhuān)覀內(nèi)チ艘院蟮嗫ィ藡屜牖毓S工作，母親不同意厚掷，她說(shuō)：她好了弟灼，大家都好，萬(wàn)一她好不了冒黑，她也會(huì)保佑舅媽的袜爪。我能感覺(jué)到她拼命地想抓住一根救命的繩索。但我們包括醫(yī)生都無(wú)能為力薛闪。
? ? ?十二月六號(hào)辛馆，母親去世了。
? 十二月到來(lái)的時(shí)候豁延，母親每天早晨都有一陣喘得透不過(guò)氣昙篙，而醫(yī)生能做的也只是利尿平喘。十二月四日晚上诱咏，母親覺(jué)得無(wú)法呼吸苔可，醫(yī)生給母親裝上噴射呼吸機(jī)，機(jī)器發(fā)出節(jié)奏很快聲音很大的嘀嗒聲袋狞，好像在催促著什么焚辅，母親好像慢慢地睡了過(guò)去，她在第二天醒來(lái)的時(shí)候看到了一屋子的人苟鸯，還問(wèn)大家來(lái)干什么⊥撸現(xiàn)在想來(lái)，那晚她是失去了意識(shí)的早处，她已經(jīng)給了我們提示湾蔓。但父親看出來(lái)了，通知兩個(gè)女婿和一個(gè)干兒子立刻從海南啟程砌梆。
? ? ?十二月五日默责，同病房的一個(gè)老人去世了，母親把我和姐姐趕出病房咸包，她擔(dān)心我們害怕桃序，我不時(shí)從窗口看著母親，她還在輸液烂瘫，很平靜地看著這一切媒熊，還擺擺手讓我們別看。那晚母親沒(méi)有睡，她總是睡不著泛释，精神似乎很充沛滤愕，也還微笑著說(shuō)話。
? ? ?十二月六日怜校，一個(gè)以前同病房的病友要出院了间影，家屬來(lái)告別，母親對(duì)她樹(shù)起大拇指茄茁，恭喜她出院魂贬，母親一定覺(jué)得，離開(kāi)這里是最大的幸福裙顽。
? ? ?中午的時(shí)候付燥，姐夫他們抵達(dá)，母親有些激動(dòng)愈犹。我拿孩子的照片給她看键科，她沒(méi)有笑，神情有些嚴(yán)肅漩怎，又若有所思勋颖。我有些后悔，我這一舉動(dòng)是不是讓她意識(shí)到了什么勋锤？姐夫他們都覺(jué)得母親看起來(lái)情況還不壞饭玲，但我們都錯(cuò)了。
? ?傍晚我們?cè)谕饷娉酝觑埢氐讲》康臅r(shí)候叁执，母親已經(jīng)說(shuō)不出話了茄厘，她靠坐著，神情有些茫然谈宛，一會(huì)兒看看近處次哈，一會(huì)兒又看向遠(yuǎn)處病房的大門(mén)，有幾次用力地張開(kāi)嘴巴似乎想說(shuō)什么入挣，但又發(fā)不出任何聲音亿乳。我和姐姐各拉住她一邊手，父親對(duì)她說(shuō)：你握一下孩子的手熬斗ぁ！母親沒(méi)有任何反應(yīng)障陶，我哭說(shuō)：“媽?zhuān)阏f(shuō)句話呀滋恬！你看看我啊抱究！”母親還是很茫然恢氯，我知道她已經(jīng)神志不清了，她的手指指甲是烏黑的，舅媽說(shuō)是血液不流動(dòng)了勋拟。我們讓母親躺下勋磕，她呼吸有些急促，醫(yī)生給她裝上噴射呼吸機(jī)和心率監(jiān)測(cè)儀敢靡，這時(shí)她的心跳已經(jīng)達(dá)到180次/分挂滓，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，母親現(xiàn)在肺功能已經(jīng)喪失啸胧，所以心臟不得不加速工作赶站，這樣的結(jié)果就是心率衰竭。我好像看到母親的心臟在拼命地跳動(dòng)纺念，它像服用了興奮劑一樣無(wú)法停止下來(lái)贝椿，它漸漸耗盡自己的體力，奔向一個(gè)深淵陷谱。
? ?180/分——170/分——95/分——70/分——50/分烙博，我看著頻幕上的數(shù)字不斷地下劃，我知道那一刻終于就要來(lái)了烟逊，母親的心臟已經(jīng)疲憊不堪习勤，它越跳越慢，它試圖休息一下再跳一下焙格，但是它休息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——它再也跳不起來(lái)了图毕。
? ? ? 當(dāng)曲線變成直線，一切都?xì)w于零眷唉。
? ?母親靜靜地躺在那兒予颤，爸爸含淚摸著她的額頭和眼睛，說(shuō)：媽媽去天堂了冬阳。我們?nèi)吮ь^痛哭……
? 后來(lái)的一切都按部就班蛤虐，我們都比較平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。母親走了肝陪，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)驳庭，她生前很簡(jiǎn)單，走時(shí)也沒(méi)有任何要求氯窍，她很平凡饲常，大概不曾在別人的記憶里留下什么，也沒(méi)有因?yàn)樗碾x世在我們的生活中掀起什么大風(fēng)波狼讨，但每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候贝淤，我就會(huì)想起她的笑臉，可親的面容政供。她曾如何地羨慕那些攜手一起走的白發(fā)蒼蒼的老人但這一切都成了夢(mèng)幻……
