或者伴挚，我寫作
一
午后的天陰了下來靶衍，我開了一點(diǎn)門，外面的光線灰白喑啞茎芋，風(fēng)吹弄著雜物的邊角颅眶；塵埃溯光而上，也必偱門而入田弥，較平常更放肆地侵?jǐn)_著室內(nèi)涛酗。
遠(yuǎn)處傳來的嘈雜之聲何其枯索，千篇一律偷厦，帶著殘忍的機(jī)械復(fù)制的張力煤杀。從這些聲音里，可見周圍社會(huì)的真實(shí)情況沪哺，那平靜中的無序：車上防盜器的“蛙鳴”沈自；的士或其他交通工具的強(qiáng)硬的喇叭；無預(yù)約的捶門的“咚咚咚”辜妓；疲塌的拾階而上的腳步聲枯途；從中間抽離出來猛地被放大的說話的聲響忌怎；低抑著、持續(xù)在傳遞的電話鈴的“嘟嘟嘟”酪夷；警笛榴啸。
我似有毀于此刻的預(yù)感。雖然天轉(zhuǎn)涼晚岭，強(qiáng)光不再鸥印，喧嘩較以往縮短了時(shí)辰，但只要這時(shí)我神智清醒坦报，心有所動(dòng)库说，我的第一反應(yīng)它經(jīng)過了一個(gè)自混沌轉(zhuǎn)而清楚的歷程必然是：我將毀滅；在此時(shí)此刻片择，我有著茫然的渴望潜的。
可是，沒過多久我就改變了想法字管。我給自己兩件事啰挪，然后二擇一。我去睡嘲叔，一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)亡呵，還是能夠進(jìn)入迷糊的狀態(tài)，直到看到一個(gè)淺夢(mèng)硫戈，如同在池面上隱約可見的魚政己，游動(dòng)著逐漸浮出一半的魚身，但這已經(jīng)過了多長(zhǎng)的時(shí)間掏愁，在無知的絕對(duì)松弛的形態(tài)下歇由。我在悲哀之前的放空像幕間休息，卻又可以接著判斷果港，根本就沒有下一場(chǎng)的演出沦泌。這幕間休息永久地代替了所有的演出，它的單調(diào)辛掠，它的靜默谢谦。
或者，我寫作萝衩』赝欤“為對(duì)抗恐懼的寫作”。我不太愿意這么想猩谊。不是我說的千劈。她，“為對(duì)抗恐懼而舞牌捷∏脚疲”她知道該做什么涡驮，以及怎么做。我還要思之再三喜滨，且傾向于放棄捉捅。為什么要寫？寫什么虽风？怎么寫棒口？假如說有人已經(jīng)寫好了，像卡森·麥卡勒斯寫好《傷心咖啡館之歌》那樣辜膝，擺在那兒无牵，雖然我讀到十行就會(huì)放下我想到就夠了：我怎么可能比這做的更好。還有很多内舟，沉靜的靈魂，擁擠著在室內(nèi)初橘，蒙塵納垢验游。但我也沒有其他的辦法。我有那種深思后的沖動(dòng)保檐，要講我自己的事情耕蝉，以及我看見和聽見的。我可以不講夜只。等明天吧垒在。等到某一天“這個(gè)世界毀于一旦的前夕，我仍種下蘋果樹”扔亥。在我看來更折磨人的問題场躯，是寫作很費(fèi)時(shí)間；對(duì)環(huán)境的“純潔度”要求嚴(yán)格旅挤；寫作者最好能神經(jīng)質(zhì)一些踢关，對(duì)雜務(wù)保持一種“鈍感力”，而對(duì)內(nèi)心的旋律敏感到幾近病態(tài)粘茄，“為對(duì)抗遺忘而演奏”签舞。除此之外，還有柒瓣，但到頭來最好不要太過失望儒搭。
對(duì)其他的一切都故作淡然，日常起居接近行尸走肉芙贫，一旦聽見心里的某種聲音搂鲫，姑且認(rèn)為那就是神的召喚和體恤，給了一個(gè)機(jī)會(huì)磺平，自恐懼和孤獨(dú)的洞穴探出頭來默穴，長(zhǎng)吸一口氣怔檩。其實(shí)是邁入黑暗的長(zhǎng)廊，不管一路走的順或不順蓄诽，這都是干凈的黑暗薛训。
我在凌晨五點(diǎn)因疲憊和對(duì)未結(jié)束的文字的無計(jì)可施，從桌邊移至床仑氛，放倒自己乙埃，安然入眠。我未能解決任何問題锯岖。我只聽到自己的聲音介袜，在長(zhǎng)廊中回響并漸漸消失。
太陽照常升起出吹，但我沒有看見遇伞。我慶幸，此刻捶牢，可以不作他想鸠珠。
? 二
有人要我解夢(mèng)。而我認(rèn)為秋麸，這等于要我自死亡的邊緣把她拉回來渐排。而她此時(shí)還在路上，她干了一天的活灸蟆，身體臟臟的驯耻，細(xì)密的塵土布滿她的衣服，她露在衣外的肉炒考，她的臉和眼睛可缚。在路上的人都是如此，彼此又都看不見那無處不在的塵土斋枢；彼此是陌生的城看，無語的，就只能這樣活下去杏慰。每個(gè)人都有他自己認(rèn)知的恐懼测柠。在她那里具體為一個(gè)似有碎片般印象的夢(mèng)，夢(mèng)中伺機(jī)而動(dòng)的猛獸缘滥；整塊無雜質(zhì)的色彩轰胁；話語，以及其他的道具朝扼。我馬上告訴自己：我不知道暗指什么赃阀。一切的夢(mèng)都只通向死亡，這是我的看法。各種各樣的死亡榛斯，但在不一樣的時(shí)間观游。于是我給自己一個(gè)說法：這有點(diǎn)像去兌現(xiàn)支票，如果你急用這筆錢驮俗，你可能連領(lǐng)號(hào)排隊(duì)都不耐煩懂缕，一心想夾塞進(jìn)去，錢立即到手心才安定下來王凑。你因自身的困境和更強(qiáng)烈的貪婪的本性而忽略了死亡已緊隨在后搪柑。你得到時(shí)也是你的死期。但我不可能將這樣的連我自己都沒弄明白的意思直接灌進(jìn)她的耳朵索烹，我會(huì)編另外一套話工碾，與死亡無關(guān)，最多暗示到性百姓，再深一點(diǎn)的話會(huì)用一個(gè)術(shù)語：陰道憂郁癥渊额。“你想想垒拢，陰道的苦悶旬迹，又聽著電鋸鋸木頭的怪叫聲，會(huì)瘋的子库〔杖ǎ”
每個(gè)人都是病人矗晃，找到病名并不難仑嗅，卻有太多的行尸走肉，不需要告知病名张症，拉出去扔了就是仓技。他們讓我想起一個(gè)頗具戲劇性的鏡頭：在街頭有人被子彈擊中，幾個(gè)人剛把中彈者拖走沒多久俗他，一名五十歲出頭的記者脖捻，就在一公尺左右被一名士兵射個(gè)正著≌仔疲可能是電視臺(tái)的常規(guī)做法地沮，在可以播放這些畫面的地方，鏡頭中這名記者被劃上一個(gè)紅圈羡亩。紅圈中的人體遭槍殺時(shí)摩疑，頗似魚被扔進(jìn)無水的盆中，彈跳了幾下畏铆，起伏的力度快接近舞臺(tái)上玩雜耍者的表演雷袋，最終才倒地不起，但左手還在比劃辞居，好像要幫右手把照相機(jī)舉起來楷怒，以證明“我是照相的這不是武器”蛋勺。鏡頭還是太遠(yuǎn)了，不知道士兵是否又補(bǔ)了一槍鸠删。死者固然有名有姓抱完，但此刻，他就是一具尸體冶共，以及成為尸體之前的那個(gè)在士兵眼里的該殺的人乾蛤。
因?yàn)槲也淮_定她是否聽懂了我對(duì)她的夢(mèng)的解釋，我補(bǔ)充了一句：放心捅僵，這是自然而然的家卖。至于陰道，無關(guān)色情庙楚，是隱喻上荡。我對(duì)這位憂心其夢(mèng)者有些了解，她會(huì)在下班后為“對(duì)抗恐懼”進(jìn)酒吧由男人買單喝個(gè)爛醉馒闷，那個(gè)可以做她爸的男人把她送回來酪捡。他想上她。之前還是之后纳账？她還欠室友幾百塊錢逛薇。再過幾天，她就要另找住的地方疏虫。在她沒有發(fā)跡或找到好婆家之前永罚，“她就是一條流浪狗”。我為她擔(dān)心卧秘。我們的人生真的是一塌糊涂呢袱。
我解夢(mèng)，是因?yàn)槲译x死亡近得多翅敌。一公尺羞福，有時(shí)我感覺就這個(gè)距離，只是不知它何時(shí)會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)蚯涮。過去沒有那么逼真治专，我現(xiàn)在在某些時(shí)候，幾乎見到了死亡遭顶。好比我走在路邊行道上张峰，我悲哀，但幸好是孤身一人液肌，我正在想：孤身一人如果說有什么好處就是絕對(duì)私密挟炬，不擾人。死亡如路人般貼近著并行幾步，耳語道：我是死亡谤祖。我未受驚婿滓。只覺得快要摸到什么，又滑走了粥喜。我時(shí)有身體上的隱疾凸主，失眠，輕度的抑郁额湘；而有的時(shí)候卿吐，在高樓上我聽著外面的風(fēng)的呼嘯，括過門窗如利器锋华。死亡就靠了過來嗡官，有時(shí)似在身側(cè)，一閃而失毯焕；有時(shí)在心里衍腥，賴著不走，看我的心跳纳猫。
寫作使人沒有那么心急著去兌現(xiàn)支票婆咸，而是先去查看自己還有多少存款的余額，還能用多久芜辕，怎么用尚骄，這便拖延了死期。但也可能并非如此侵续。寫作耗盡心血倔丈，不過是為了一張支票，名和利印在兩面询兴，卻不急著兌現(xiàn)乃沙，恐怕另有原因起趾。它是假支票诗舰，它或者是因未達(dá)到支票該有的價(jià)值。
三
有聞?dòng)⒏瘳敗げ衤蛩鶎懙膭”竞碗娪岸@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名训裆。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中不乏劇作家眶根，卻沒有電影劇作家。我順著這個(gè)傳聞想下去：伯格曼未成首例边琉，怕難再有其他人了属百。伯格曼的電影我看的很少，且想不起片名变姨。他去世后我一度有些猶豫不決：我是否買全了他的作品族扰？是不是非買不可？他未得諾獎(jiǎng)確是遺憾，少了一些在宣傳上可資利用的廣告語渔呵。書商不會(huì)青睞他的電影劇本怒竿，盜版商也少了出齊“伯格曼電影全集”的干勁。雖然諾獎(jiǎng)并非一概都能帶來商業(yè)上的好運(yùn)扩氢，比如品特的劇集和詩集也未見中譯本耕驰。
有一天我在翻找要用的書刊時(shí)，一套伯格曼的電影豎立在群書之畔录豺，同時(shí)我還找出幾部他的其他作品朦肘，我一下子放了心。幾乎不用再買了双饥，能看完這些就夠了媒抠。我甚至有伯格曼年輕和老年兩個(gè)時(shí)期的紀(jì)錄片。我憑自己的印象咏花，伯格曼不是我的寫作導(dǎo)師领舰。就電影而言，我的寫作導(dǎo)師是彼得·格林洛威（英國(guó)）迟螺，庫斯圖里卡（南斯拉夫）冲秽，今村昌平等一群的日本電影，李安矩父，他的《飲食男女》和《冰風(fēng)暴》锉桑。李安說：“我們的戲劇語言不夠，中國(guó)話根本不夠用窍株，這是我一直遇到的困難民轴。”我很費(fèi)解球订。腦子里馬上蹦出鄧曉芒譯完康德的“三批判”后的一段話后裸，大意是漢語何其豐富，讓人游刃有余冒滩。李安碰到的難題一般使用中文的寫作者不易碰到微驶？總之，我將信將疑开睡。但他的這兩部電影尤其是《飲食男女》因苹，十分的令我折服。不是劇本中的戲劇語言篇恒，而是影像里的讓故事生動(dòng)而人物栩栩如生的電影語言扶檐。這些語言由演員，攝影胁艰，顏色款筑，音樂智蝠，剪接等等，在導(dǎo)演的統(tǒng)配之下奈梳，成功地完成了經(jīng)典式的寫作寻咒，有著絕對(duì)的獨(dú)創(chuàng)性。使人贊嘆漢語在電影中也能發(fā)揮到的極致的深刻和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)颈嚼，以及感情毛秘，心理，氣味阻课，記憶叫挟，光鮮亮麗的生與死。不一而足限煞。
一般而言抹恳，電影是用來消遣的。比如說《包法利夫人》只有一個(gè)署驻，但有好多的電影版本奋献。對(duì)小說的《包法利夫人》你必須思考著閱讀，而電影旺上，影像告訴你多少你就消費(fèi)多少瓶蚂；即便獨(dú)處一室看的是碟片，也達(dá)不到面對(duì)文字的那種深入宣吱。但文學(xué)也有別泣洞∧逡《包法利夫人》被譯成多少種文字？光中文就有好幾種譯本等龙。哪一種的文字最接近福樓拜贴硫？當(dāng)然是法文這是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題陷舅。其他的語言值得我們?cè)谝狻栋ɡ蛉恕穯岱サ侩y道那不是譯者在一個(gè)摹本上的“再創(chuàng)作”披摄？若照米蘭·昆德拉的標(biāo)準(zhǔn)，除了懂法文跑揉，否則我們根本就沒讀過福樓拜雖然他針對(duì)的是一個(gè)拉美作家所讀的“非德文本的卡夫卡”锅睛。不過我們現(xiàn)在說的是電影，沒那么嚴(yán)格畔裕，就此而言衣撬，電影畢竟是通俗的乖订。在威尼斯扮饶，如果說除了張藝謀，其他九位老外導(dǎo)演因不了解《太陽照常升起》的時(shí)代背景而給不出獎(jiǎng)乍构，難道他們就那么了解《色甜无，戒》的時(shí)代背景扛点？但我想說的是，在一般人的視野之外岂丘，電影的高深和復(fù)雜不亞于書籍陵究。這十幾年下來，電影形成另外一種閱讀的作品奥帘。這要感謝盜版铜邮。盜版為我們送來各種各樣的“主義”，感觀之外還有獨(dú)特的語言寨蹋。對(duì)盜版松蒜，也許其他地方的人早就鞠過躬了。像臺(tái)灣已旧，只是不知道二十多年前他們是否看的也是盜版秸苗？他們有楊德昌，王童运褪，侯孝賢惊楼，何平，鴻鴻秸讹，蔡明亮檀咙，如今是這個(gè)盜版大軍中的一個(gè)支流。這樣類型的導(dǎo)演我們也有璃诀，但都不如臺(tái)灣的到味攀芯，徹底，開放文虏。拍出來的片子都要低幾個(gè)檔次侣诺。侯孝賢和賈樟柯對(duì)話時(shí)，我是這么想的：小賈同學(xué)有表現(xiàn)出學(xué)生該有的恭敬和謙虛嗎氧秘？這篇對(duì)話我至今未讀年鸳。我想指出：當(dāng)你擁有成千上萬片盜版碟，那么丸相，消遣就未必是電影的重要用途搔确。思考，學(xué)習(xí)灭忠，孜孜以求從中找到你可以寫下去的精神依據(jù)膳算，找到你的靈感和動(dòng)機(jī)，才是它們的價(jià)值之所在弛作。當(dāng)然涕蜂，還有一些事也要做：批評(píng)，反駁映琳，挑錯(cuò)机隙，迷惑于它的失誤蜘拉，或用力過度等等。摒棄你認(rèn)為不夠資格的有鹿，然后試著超越它旭旭，并準(zhǔn)確地判斷出被你認(rèn)可的作品到底有多了不起。
在這些碟片中還有拍成影像的舞臺(tái)劇葱跋，舞蹈持寄，音樂劇和音樂會(huì)，也是可資借鑒和評(píng)判的寫作的“養(yǎng)分”娱俺。雖然在電影中沒有福樓拜际看，但有賴聲川也不錯(cuò)，有小栗康平也不錯(cuò)矢否。
? 四
我今天滿街找皮娜·鮑什的舞臺(tái)作品仲闽。沒有。我昨天在電視上看到臺(tái)灣出版的《陰道獨(dú)白》譯本封面設(shè)計(jì)較無特色僵朗。我最近的愿望是得到這兩件東西赖欣。我有一位友人前天才回臺(tái)灣，但我懶得拜托她這件事验庙。依她的情況顶吮，很適合看看這本書和皮娜·鮑什的舞蹈。但她離這些太遠(yuǎn)了粪薛。她知道自己得了“現(xiàn)代病”悴了，“因恐懼與孤獨(dú)”，可是违寿，除非一個(gè)誰都料想不到的意外湃交，她才有可能見到那兩件東西。什么樣的意外藤巢？不知道搞莺。她接近行尸走肉，內(nèi)心受著煎熬掂咒。她想早一點(diǎn)脫離才沧，換一種活法，比如旅游绍刮，比如深造温圆。但還是要有一個(gè)“誰都料想不到的意外”，她才有可能見到那兩件東西孩革。沒有這種意外岁歉。那么，寫作者嫉戚，舞者刨裆，專心為你自己澈圈。
寫作源于你身體上的需要彬檀。我的寫作盡量傳達(dá)我的肉體的不適帆啃，和對(duì)這種現(xiàn)象的疑懼。我盡量理解和分析他人的孤獨(dú)和無知窍帝，其實(shí)是一種共性努潘，是永久的疾病，而寫作者有必要找出病的名稱坤学，然后將它表現(xiàn)疯坤、表演出來。它是可見的深浮，文字是想像的影像压怠，它力求實(shí)現(xiàn)一些高超的，驚人的實(shí)體影像的效果飞苇，舉例來說菌瘫，像皮娜·鮑什的《春之祭》中的被“定格”的影像那樣：舞臺(tái)上鋪滿了混合木屑的土壤，男舞者們赤裸著上身大汗淋漓布卡，沾滿了黑土雨让；女舞者們穿著被弄臟的灰白的薄紗裙，淌著汗水忿等。他們擁擠著站成幾排栖忠，滿是驚懼和忿恨的表情。站在他們的前面是一名穿著紅色薄紗裙的女子贸街，雙手抓擁在胸前庵寞，臉上是恐怖的痛淚橫飛的狀況。他們?nèi)济深^垢面薛匪，一塌糊涂皇帮。他們筋疲力盡，他們歇斯底里蛋辈。這種極度的悲哀属拾、恐懼必將催生出一些東西，這就是寫作者的使命冷溶。寫作者要告訴人們結(jié)果是怎樣的渐白，不管他有多少聽眾或觀者，他都要做到這一點(diǎn)逞频。
我會(huì)覺得我那位極想擺脫現(xiàn)狀的女性友人還算是有福的纯衍，盡管她一無所知，她也不可能有那“料想不到的意外”苗胀，卻已有人將她的消息公之于世襟诸，變成一個(gè)普遍的現(xiàn)象瓦堵。有人在替她講述恐懼和孤獨(dú)，如同替她申冤歌亲，如同替她贖罪菇用。我們知道，這是每個(gè)人的現(xiàn)狀陷揪。最后惋鸥，寫作者寫出她的結(jié)局。此時(shí)此刻悍缠，她的歸宿卦绣。而她不知道，她一如往常飞蚓。
五
我認(rèn)識(shí)的一位朋友去北京后話劇和影視都參與到了滤港。讓人既羨慕，又佩服趴拧。這是多少寫作者的夢(mèng)想溅漾。他老強(qiáng)調(diào)寫影視賺錢多，好像才華和運(yùn)氣不用多說八堡。沒有這兩樣樟凄，“賺錢多”也是白說。其實(shí)我對(duì)寫電視劇還沒那么在意兄渺，而是話劇缝龄。我記得有一次在芍園酒吧的河邊，對(duì)一位想在這里租場(chǎng)地辦詩歌朗誦會(huì)的人說：那年中秋挂谍，在對(duì)岸搭了一個(gè)臺(tái)子演《等待戈多》叔壤。“哇口叙，《等待戈多》炼绘！”對(duì)方驚嘆一聲。不過就是一小段的劇情妄田，后面擔(dān)心演的人掌握不了硬是加上一段取材于《我愛XXX》的眾聲朗誦俺亮，純粹圖個(gè)熱鬧。放大來看疟呐，這整個(gè)過程就是一個(gè)電影的劇情脚曾，我們?cè)谏钪斜硌荩瑘D個(gè)熱鬧启具。晚上十一點(diǎn)多本讥，誰在樓下的鐵門外，找到我這間住房的電鈴號(hào)碼，摁了兩次拷沸。我想不出有誰這么晚了來找色查，見沒人應(yīng)也不掛個(gè)電話。我仍然是戒備著的撞芍，這么晚若真是找我而非摁錯(cuò)鈴秧了，肯定有問題。我熄了燈勤庐，把手機(jī)塞在枕頭下（擔(dān)心突然響起傳聲至遠(yuǎn)）示惊，等著摁鈴者的一下步好港。也放大來看愉镰，就像有一臺(tái)攝影機(jī)在拍的電影中的情節(jié)。這些都是我很久以前的想法钧汹，像拍“日志”似的讓機(jī)子跟著丈探，拍的卻是有劇情的思想和生活。
? 寫作要比玩這些困難許多拔莱，卻也最省錢碗降。還記得在《福克納傳》里看到過塘秦，杆显ǎ克納說他幾張紙，一支筆就行了尊剔。他還計(jì)算著自己一個(gè)短篇只要寫三小時(shí)爪幻，能賣多少美元。在我看來须误，寫作歸根結(jié)底就是這么一個(gè)手藝活挨稿，練到能養(yǎng)活自己了，恐怕也能講出妇┝。克納后來得諾獎(jiǎng)時(shí)在致辭中的那種理想主義和英雄主義交雜的語言奶甘。但也可能不是如此。因?yàn)樗劳龈暮芫o祭椰，因?yàn)槊\(yùn)的關(guān)系臭家，攤上這個(gè)手藝活，良久的練習(xí)并不意味著就會(huì)變得熟練方淤，而且還要做出與眾不同的好活來钉赁。一番的磨煉也有可能所獲不多，自己還在思量著緣何如此臣淤，就有人靠近說：我是死亡橄霉。
