今天Sir無比失落谱俭。

不是失業(yè)也不是失戀奉件。

而是。

下午路過樓下籃球場昆著，看到公司小伙正在運球县貌，于是手癢預(yù)備來個年輕時擅長的助跑單手扣籃……

然后……Sir啥也不想說了。

掐指一算凑懂，天天看片煤痕、夜夜寫稿的Sir，已經(jīng)10年沒碰球接谨。

Sir這時的內(nèi)心OS摆碉，恰如此圖——

回想年輕無敵時，天天晃動著長發(fā)大長腿脓豪，在籃球場裝逼灑汗巷帝，裝作不在意圍觀妹子的眼光……

如今啊扫夜！這一切都沒了楞泼！

簡直太懷念熱血和荷爾蒙一起燃燒的感覺。

沒錯笤闯，你猜到Sir想說啥了堕阔。

日本的體育類動畫不少，而且不乏出一部颗味，就能帶熱一項運動的經(jīng)典之作身腻。

《足球小將》《棒球英豪》《棋魂》

但要論普及效果，沒有誰能與《灌籃高手》匹敵挑随。

無法統(tǒng)計有多少人因為它成為籃球迷（Sir肯定是其中之一），也難以估量它在多大程度上影響了大中小學(xué)體育設(shè)施的配置格局例驹。

就像豆瓣最高贊評論說的——

誰能給出5星以下，那他一定不懂得勇氣退唠、理想鹃锈、夏天、沖動瞧预、純粹屎债、簡單等等詞匯。

這樣一部承載著青春記憶的動畫垢油，千言萬語也說不夠盆驹。

不過今天，Sir想單獨聊聊它的漫畫原作者——

井上雄彥滩愁。

他經(jīng)常會被人追問兩個問題——

一躯喇，《灌籃高手》為什么虎頭蛇尾？

二硝枉，漫畫生涯為什么虎頭蛇尾廉丽？

太多人舍不得，放不下妻味，想不通正压。

正好有部紀(jì)錄片，可以告訴你答案：

漫畫家井上雄彥的創(chuàng)作秘密

プロフェッショナル仕事の流儀第VI期 漫畫家井上雄彥の仕事

豆瓣9.2

一上來就提到了“去世”的謠言责球。

別說焦履，Sir隨手一搜，發(fā)現(xiàn)謠言傳播得還挺廣雏逾。

NHK的這部紀(jì)錄片嘉裤，用一年的貼身跟拍告訴你：

井上雄彥沒死，而且依然神一樣地存在著栖博。

神的故事价脾，也要從頭說起。

1967年笛匙，井上雄彥出生在九州島熊本縣——沒錯侨把，就是熊本熊的誕生地。

初中時代的井上雄彥熱愛劍道妹孙，卻因為和哥哥同在劍道部感到害羞秋柄，高中在朋友的慫恿下加入了籃球隊。

從小畫畫不錯的他蠢正，高三那年骇笔，對漫畫興趣大增。

小學(xué)六年級的畫作，已經(jīng)能看出對體育題材的興趣

下定決心嘗試創(chuàng)作笨触，還要歸功于祖父一句激勵的表揚——

頭發(fā)像活生生的一樣

談井上雄彥懦傍，繞不開三個關(guān)鍵詞——

劍道、籃球芦劣、漫畫粗俱。

可以說，他是那種一生都在實踐少年夢的人虚吟。

1987年寸认，20歲的井上輟學(xué)，進(jìn)入《周刊少年Jump》當(dāng)助手串慰，第二年就以《紫色的楓》獲得“手冢獎”偏塞。

是不是覺得很眼熟？

這部漫畫就是《灌籃高手》中流川楓原型的出處邦鲫，連角色名字都沒變灸叼。

1990年，23歲的井上畫出了大紅大紫的《灌籃高手》庆捺。

漫畫發(fā)行量1.7億冊古今，創(chuàng)造了日本漫畫史上最高初版發(fā)行量、最高卷均發(fā)行量的記錄（后來被《海賊王》打破）疼燥。

年紀(jì)輕輕的井上，已功成名就蚁堤。3年后東映制作的動畫版《灌籃高手》醉者，更讓他蜚聲海外。

手握這樣的一副好牌披诗，事業(yè)上怎么樣都能順風(fēng)順?biāo)思矗删掀莻€怪人。

怎么說呢呈队？首先你看他的工作狀態(tài)剥槐，就知道他愛和自己過不去。

做自己應(yīng)付不來的事

簡單說就是宪摧，給自己找虐粒竖。

紀(jì)錄片捕捉到他日常的工作行程是這樣的——

先是在咖啡館畫分鏡腳本。

有時几于，一周大半時間都窩在咖啡館里

進(jìn)行孤獨的自問自答

為什么要去咖啡館呢蕊苗？

井上的說法是：因為那是別人的地界，不像在熟悉的環(huán)境中容易拖沓沿彭。

可是回到了自己的工作室朽砰，也沒看到他有絲毫松懈啊……

仰頭望天，喃喃自語，處在極度燒腦的創(chuàng)作狀態(tài)中瞧柔。

這聲“啊~”好熱血

稍微覺得不夠滿意漆弄，就扔下畫筆和草稿，像小孩子一樣發(fā)起脾氣造锅。

這聲“啊~”超暴躁

索性換個地方發(fā)泄完了撼唾，重新來過。

有時备绽，會被逼至走投無路的境況

每天都是這樣重復(fù)的糾結(jié)券坞，不斷燒腦、推倒肺素、重來恨锚。

只有中午打個小盹。

等到交稿倍靡，已經(jīng)是半夜兩點了猴伶。

連續(xù)工作16個小時的結(jié)果就是——胃疼。

不僅愛逼自己塌西，井上還愛跟整個主流漫畫界對著干他挎。

這就要說到《灌籃高手》的停載事件了。

當(dāng)年這么火捡需，誰都知道是一顆搖錢樹办桨，只要接著畫下去就可以了。就算創(chuàng)作質(zhì)量下滑站辉，故事越來越東拉西扯呢撞，照樣會有粉絲為情懷買單。

按照慣例饰剥，《灌籃高手》故事正常的發(fā)展方向殊霞，應(yīng)該類似《足球小將》——

從地方選拔賽，到全國大賽汰蓉，到亞洲大賽绷蹲，再到世界杯。

可是顾孽，在《灌籃高手》連載的時期祝钢，籃球在日本是一項冷門運動（就算現(xiàn)在也不夠熱）。

讓井上按照套路畫下去……那不是和畫個“中國隊勇奪世界杯”差不多么若厚？

所以太颤，井上堅持在全國大賽結(jié)束故事。

但出版《周刊少年Jump》的集英社盹沈，則堅持藥不能停龄章。

結(jié)果可想而知吃谣，雙方鬧掰，贊助商撤資做裙，動畫版《灌籃高手》爛尾岗憋。

故事沒講完，不過井上另有見解——

漫畫對我來說

故事的話……并不怎么重要

好的故事锚贱，不在于能扯會編仔戈。

在《灌籃高手》漫畫中，湘北拼盡全力拧廊，終于在最后時刻絕殺衛(wèi)冕16年冠軍的山王工業(yè)监徘。

在比賽的最后部分，井上雄彥沒有用到一句對白吧碾。

只有不同的特寫：

傳球凰盔，跑位，目光交匯倦春，出手……最后定格在計分板户敬。

所有人都緊張到說不出話來，只剩下心跳聲睁本，無言中把比賽推向最高潮尿庐。

但是由于體力透支，在下一場敗給了愛和學(xué)院呢堰。沒有大滿貫抄瑟，沒有走向人生巔峰，湘北打道回府枉疼。

不功利的井上雄彥皮假，本來就沒打算講一個偽裝輝煌的故事。

他想說的是青春熱血和遺憾往衷，那和比賽贏啊輸啊……有個毛關(guān)系钞翔？

而這滾燙的青春严卖，《灌籃高手》已經(jīng)全給你了席舍。

結(jié)束《灌籃高手》連載，井上投入創(chuàng)作更加個性化的《浪客行》哮笆，將劍道大師宮本武藏的故事改編成漫畫来颤。

在這部作品中，井上又開始折磨自己——選擇用毛筆作畫（這也導(dǎo)致了《浪客行》無法拍成動畫）稠肘。

他自己也說：

這其實是種考驗忍耐力的創(chuàng)作行為福铅。

在他看來，漫畫的本質(zhì)是“畫”项阴，而不是故事滑黔。

因為很多東西是說不清楚的，只有畫出來才能看到。

毛筆筆觸的變化更細(xì)膩豐富略荡，但是控制的難度也成倍上升庵佣。

鉛筆可以涂改，而毛筆總是一筆定江山汛兜，稍有不慎巴粪，整幅畫都要作廢。

這對畫功的要求粥谬，只能用“嚇人”來形容肛根。

《浪客行》銷量不俗，但論知名度漏策，遠(yuǎn)比不上《灌籃高手》派哲。

因為不少人表示，這是一部“有門檻”的漫畫哟玷。

此時的井上狮辽，已經(jīng)不滿足于像放幻燈片一樣講故事，他要求自己在作畫時進(jìn)入人物的心境巢寡，用變化多端的畫筆喉脖，臨摹出人物難以捉摸的精神世界。

其實抑月，在《灌籃高手》時期树叽，他已經(jīng)開始這樣嘗試——

（櫻木花道）不服輸?shù)囊幻媾c自己共通

“要是自己，會怎么辦呢”

他想著這種問題來畫櫻木

井上桑這張的帥氣程度谦絮，總讓Sir想到年輕時的自己……

這種創(chuàng)作態(tài)度题诵，到了《浪客行》，被貫徹得更加徹底层皱。

不同于《灌籃高手》的樂觀開朗性锭，這部關(guān)于殺戮與宿命的漫畫沉重得多。

井上自己也時常跟隨著叫胖，陷入宮本武藏的困境中草冈，無法自拔。

越是投入這個角色

井上的心越是痛苦瓮增，越是搖擺不定

甚至因此停載一年怎棱，想通問題后才回歸創(chuàng)作。

但精神世界其實是個很玄的東西……

作者能畫出來幾分绷跑，讀者又能看出來幾分拳恋，都要看緣分。

每次下筆都全力以赴砸捏，但每次畫完“心里都有種沒把事情做好的感覺”谬运。

這樣的失落和不安隙赁，可能沒人能懂。

但井上始終堅持著梆暖，用常人無法理解的標(biāo)準(zhǔn)要求自己鸳谜。

就像當(dāng)初畫《灌籃高手》，他有時會從人物的裸體開始構(gòu)思式廷。

——別污咐扭，人家其實是受了人體素描和油畫的啟發(fā)。

先畫人體滑废，再畫衣服：

為了把握和認(rèn)知正確的軀體動作蝗肪，

采用這種畫法其實是自然而然的。

所以你會覺得《灌籃高手》畫風(fēng)最大的特點蠕趁，就是兩個字：真實薛闪。

連運動狀態(tài)都符合人體力學(xué)，生動自然俺陋。

?

他喜歡表現(xiàn)肌肉的棱角豁延，喜歡把眼袋、汗液都真實地呈現(xiàn)出來腊状，無懼畫風(fēng)感覺“丑丑的”诱咏。

在動畫版《灌籃高手》中加入了很多萌化的畫風(fēng)，雖然很招人喜歡缴挖，但井上始終執(zhí)拗地排斥這種做法袋狞。

在《浪客行》中，為了投入宮本武藏的內(nèi)心映屋，井上更是達(dá)到了一種離群索居式的境界苟鸯。很明顯，它已經(jīng)超越了普通級的漫畫棚点，進(jìn)而達(dá)到了一種類似中國丹青中的隱士早处、俠客的精神志趣——

一個人，獨立在頂峰瘫析。

表情都看不清砌梆，有時甚至只是小小的一個點。

這也正是井上本人的精神寫照——

一方面在漫畫上登峰造極颁股，另一方面轉(zhuǎn)身又向后么库，走上了“后漫畫”道路傻丝。

他曾出版繪本《井上雄彥遇見高迪》甘有，表達(dá)對偶像的敬仰。

因為井上認(rèn)為葡缰，自己在迷惘期“遇見”了高迪亏掀，才找到了“后漫畫”的道路忱反。

沒錯，就是那個西班牙的建筑鬼才高迪滤愕。

因為這層關(guān)系温算，井上雄彥還被任命為“日本與西班牙交流400周年”親善大使。

從此间影，井上也做了更多漫畫之外的事注竿。

受日本寺院“真宗大谷派東本愿寺”的委托，繪制一幅水墨屏風(fēng)魂贬，用來紀(jì)念日本佛教流派“凈土真宗”的祖師親鸞忌辰750周年巩割。

為第十六屆劍道大會繪制海報。

在他個人舉辦的“最后的漫畫展”上現(xiàn)場作畫付燥，表現(xiàn)出令人嘆服的功底宣谈。

不夸張地說，井上雄彥《灌籃高手》之后的道路键科，看上去更像是在修行闻丑。

他選擇的這條苦修之路，也許讓他遠(yuǎn)離了大眾勋颖，但也讓他更接近自己嗦嗡。

井上雄彥有個常被提及的金句——

我覺得專業(yè)就是指，不斷向上的人

或許是在漫畫創(chuàng)作中早就探到了天花板饭玲，他才轉(zhuǎn)而在別處尋找繼續(xù)向上的空間酸钦。

2004年，為答謝《灌籃高手》發(fā)行量破億咱枉，井上雄彥在一所廢棄學(xué)校里卑硫，用粉筆分別在23塊黑板上，畫下了《灌籃高手》的最終篇——

《十日后》蚕断。

現(xiàn)場構(gòu)思欢伏，落筆基本不需要修改

引來無數(shù)漫迷的圍觀。

本來這個學(xué)校就類似《灌籃高手》的高中校園亿乳，還有各種回憶殺——

黑板角落寫著“目標(biāo)：全國制霸”硝拧，“缺席：櫻木”，“值日：赤木晴子”……

作畫間隙葛假，井上還和粉絲到熟悉的球場里打友誼賽障陶。

粉絲們都要哭了好嗎！

更值得哭的聊训，是三天后抱究，畫作居然被井上……

一！一带斑！擦鼓寺！去勋拟！

在Sir看來，這不是裝逼妈候。

這反而讓Sir聯(lián)想到敢靡，藏傳佛教中的壇城沙畫——用五色彩沙繪制極其復(fù)雜的圖案。

它需要精進(jìn)修學(xué)的喇嘛們苦银，歷時近月的合作才能完成啸胧。

在佛教儀軌完畢后，它就會被抹除幔虏，象征世界的變幻無常吓揪。

抹去10天的黑板漫畫，難道不也驗證了井上一直的內(nèi)心修行所计，和他對世界的看法么柠辞？

所以，比起對容易逝去之物的懷舊主胧， 井上更想告訴粉絲們的叭首，是世事無常中的堅持。

不管是熱血的《灌籃高手》踪栋、冥想頓悟的《浪客行》焙格，還是之后的藝術(shù)畫作，他始終沒變——

我最初想要成為漫畫家的動機(jī)

只是因為喜歡而想畫畫

只是因為覺得自己很會畫夷都，所以想得到稱贊而已

繼續(xù)畫畫的過程中眷唉，我意識到還有另外一個動機(jī)

那就是想要和人們溝通

豈止和人們溝通，他已經(jīng)和半個地球的人都勾搭上了……

如果我們真的像熱愛自己的青春一樣囤官，無比熱愛過《灌籃高手》冬阳。

那我們肯定能清楚看見，在井上雄彥身上党饮，先后存在過的兩個人——

一個是青春無敵肝陪，在眾人圍觀中，不斷向上的櫻木花道刑顺。

口頭禪總是那句臭屁的：

“因為我是天才奥惹稀！”

另一個是一生鉆研蹲堂，在孤獨的修行中狼讨，不斷向上的宮本武藏。

他領(lǐng)悟的那句話柒竞，不管回味幾次政供，Sir都覺得好牛叉：

“天下無雙，何足掛齒■昶”

認(rèn)識你真好，“不斷向上”的井上桑踩晶。

身為有時想偷懶执泰、停一停的凡人。

身為很多次氣餒渡蜻、失敗术吝、想放棄的凡人。

你告訴我還有一種人生茸苇，叫“未完待續(xù)”的人生排苍。

未完待續(xù)，井上雄彥学密。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

想看井上雄彥紀(jì)錄片的淘衙，b站有汁源。

編輯助理：黑羊