? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
老話說，過了臘八就是年桩卵，沒錯(cuò)的验靡，一過臘月初八，感覺離年就近了雏节，覺得人一天忙忙碌碌胜嗓，一步一步的往前，就是奔著年去的钩乍。
先看看農(nóng)村的集市上辞州，賣東西賣年貨的越來越多，那些街面上擺出來的東西寥粹，也和年的關(guān)系越來越密切变过。一溜一溜賣年畫的，畫上的內(nèi)容涝涤，除了胖娃娃媚狰，老壽星，大明星妄痪，還有祖國(guó)的大好山水風(fēng)光哈雏，讓人不禁感嘆楞件，年畫也在與時(shí)俱進(jìn)啊衫生。那賣畫的大叔吆喝著生意，看你到了跟前土浸，會(huì)殷勤地搭訕說：“要過年了罪针，您不請(qǐng)個(gè)財(cái)神，請(qǐng)個(gè)壽星的黄伊，圖個(gè)吉利泪酱！”一般人聽了這樣的話，圖個(gè)吉利也就順手買上一張帶回去了。
記憶里墓阀，小學(xué)五年級(jí)那年寒假毡惜，我和父親冒著大風(fēng)雨，去離家十五里地的趙鎮(zhèn)趕集斯撮，往返全部要靠步行经伙。父親置辦完年貨，口袋里的錢已經(jīng)所剩無幾勿锅，經(jīng)過賣年畫的攤子時(shí)帕膜，我喜歡上了一張人物圖，就是當(dāng)時(shí)熱播的電影《人生》的女主角的圖片溢十，夏天的時(shí)候垮刹，母親帶著我看過這部電影，我特別喜歡劉巧珍张弛，尤其是她圍著紅絲巾的那張畫荒典，又漂亮又喜慶。結(jié)果一問價(jià)吞鸭，攤主說最低五毛錢种蝶。
雖然我戀戀不舍，最終卻被父親拉走了瞒大。他用最后的一毛錢給我買了兩個(gè)油糕螃征，自己卻一口也沒舍得吃。
我拿著熱騰騰的油糕透敌，如品美味珍饈般先放到鼻子跟前細(xì)細(xì)聞著盯滚，深深吸一口油糕特有的香甜的氣息，然后才一小口一小口慢慢吃下酗电。等那外脆里糯的油糕在我嘴里融化魄藕，我覺得這簡(jiǎn)直是世界上最美味的食物了。我慢條斯理帶著享受的心情吃完其中一個(gè)撵术，剩下的一個(gè)背率，卻沒舍得吃，準(zhǔn)備帶回家分給弟弟和妹妹嫩与。
印象里父親背著大半口袋年貨寝姿，緊緊拉著我的手，我們父女倆在鋪天蓋地的大雪中划滋，父親餓著肚子饵筑，我有一個(gè)油糕墊底，深一腳淺一腳的走完十五里路处坪，回到了家里根资。
我和父親一進(jìn)門就被母親迎接上了架专，接過手里的東西，撲撲身上落的一層雪花玄帕，招呼坐在熱騰騰的火炕上部脚，腳上的鞋子早已被雪水浸濕透了，脫了鞋裤纹，才感覺到腳腿好像不是自己的了睛低，一股困乏涌了上來。母親早已準(zhǔn)備好了飯菜服傍，經(jīng)管我們吃飯钱雷，我和父親一邊吃飯，一邊回憶一路上的艱辛吹零。弟弟妹妹在炕腳下津津有味地分吃著那個(gè)已經(jīng)涼透了的油糕罩抗，母親則歸置整理著年貨。
現(xiàn)在想來灿椅，其實(shí)我們買回來的東西并不多套蒂，也不夠豐富，僅僅是一些生活必須品茫蛹，過年包餃子包包子需要的肉和菜居多操刀，根本沒有小孩子吃的零食之類的，年幼的弟弟妹妹圍著母親踅摸了很久婴洼，也沒有盼到什么好吃的骨坑。
母親把買回來的東西放到院子的菜窖里，不到正式過年柬采，這些東西就還不能隨便動(dòng)欢唾。盡管弟弟妹妹已經(jīng)嚷嚷著要吃餃子，母親仍然一狠心粉捻，用一顆雞蛋安撫了他們倆礁遣。看著妹妹頭上稀稀疏疏略微泛黃的頭發(fā)肩刃，我的心里有些酸酸的祟霍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
就在我和父親趕完集那天晚上，大雪慢慢開始停了盈包。過了幾日沸呐，已經(jīng)臨近臘月二十，挑選了一個(gè)陽光明媚的晴好天氣续语，父母親帶領(lǐng)我們姐弟三個(gè)垂谢，開始掃房。
這也是我們北方關(guān)中農(nóng)村的一個(gè)習(xí)俗疮茄。每到過年前夕滥朱，家家戶戶，都會(huì)挑選一個(gè)好日子力试，清掃房屋內(nèi)外一年來積攢的污垢徙邻，丟棄掉沒用的爛東西，讓里里外外干凈一新畸裳。打掃衛(wèi)生倒還不算最重要的缰犁，重頭戲往往在打掃完了以后，要對(duì)家里的墻壁重新進(jìn)行粉刷怖糊。
一大早帅容，母親會(huì)叫醒我們幾個(gè)孩子，急急忙忙地湊合吃完早飯伍伤，就安排我們盡自己能力把小東西往院子里搬并徘，譬如凳子，桶扰魂，盆子這一類麦乞，只要能拿得動(dòng)，拿出去劝评，放在靠墻的位置姐直，離門口稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。近點(diǎn)的地方蒋畜，她和父親抬出來大件声畏，如衣柜，裝糧食的大柜姻成，案板砰识，鍋碗之類的，有序地?cái)[放在一起佣渴。
我們?nèi)齻€(gè)手里拿著抹布辫狼，擦拭著那些小東西上的灰塵，最小的弟弟什么也不會(huì)干辛润，擦不了兩下就跑來跑去的膨处，還要操心他的安全，怕磕著碰著了砂竖。院子里擺滿了這樣那樣的東西真椿，走路都需要在空地里挑著走，大約這樣的情景不常見到乎澄，弟弟很是興奮突硝，一邊跑一邊大聲嚷嚷。這么一渲染置济，年味似乎就更濃了解恰。
父親去村東的稻田里挖回一些新鮮的青泥锋八，臘月里，我們這里刷墻的人家多护盈，最早取泥的那個(gè)人會(huì)找一塊方便下手的秧田挟纱，用鐵鍬起一個(gè)大坑，后來的人們就借著在那個(gè)坑里挖泥腐宋。我們那里的泥顏色泛青紊服，較為深重，人們習(xí)慣上稱之為“青泥”胸竞。父親把這樣的泥巴用盆子挖回去欺嗤，放在大鍋里加適量的水，攪拌均勻卫枝，刷在墻上煎饼，屋子的墻面呈現(xiàn)一種青瓦的顏色，顯得格外厚重剃盾。新刷的那天腺占，聞起來，一股稻田的清香痒谴，混和著泥巴的腥味兒衰伯。過幾天干透以后，那股泥腥味就漸漸消失积蔚，墻面也漸漸泛出青白色意鲸。
打掃完衛(wèi)生，粉刷完墻壁尽爆，常常是日頭已經(jīng)偏西怎顾，等到墻面半干的時(shí)候，母親會(huì)把鋪蓋卷搬回去漱贱，鋪好炕槐雾，把炕洞里的火先燒上，讓炕上先熱起來幅狮，然后在鍋里再溫上水募强，等到鍋里開始冒出熱氣，家里慢慢就會(huì)暖和起來崇摄。
父母親帶領(lǐng)著我們擎值，把先前搬出的東西依次又往回搬。家具物件有的被安置在原來的位置上逐抑，有的則被移了位鸠儿，每年都會(huì)有一些變化，加上新刷的墻壁厕氨，作為孩子进每，我們總會(huì)感覺到家里變得新鮮起來汹粤，好像換了一個(gè)全新的家似的。盡管又冷又餓品追，干活的積極性卻一點(diǎn)也不衰減玄括。
忙碌的一天終于過去冯丙，屋里屋外煥然一新肉瓦。我們仨也變成了小土人，尤其小弟胃惜，他不停地在泥盆跟前摸來摸去泞莉，有時(shí)往臉上抹一把，早都成了小花臉兒了船殉，還不時(shí)扮個(gè)鬼臉鲫趁，惹得我和妹妹發(fā)笑。母親打來一大盆熱水利虫，安排父親給我們幾個(gè)洗手洗臉洗腳挨厚，趕緊把我們安頓到熱炕上。到板柜里抓一把曬好的柿餅糠惫，算是對(duì)我們最好的嘉獎(jiǎng)互拾，轉(zhuǎn)過身九昧，自己又開始忙著做飯。我們幾個(gè)鬧成一團(tuán)，先是拿著香皂爭(zhēng)著給手上抹泡沫泊柬，不老實(shí)洗手臉；后是搶又軟又甜的柿餅吃夭禽，我們?cè)阪音[著贡茅，父親還在院子里忙著，做最后的收尾工作备燃。
不一會(huì)兒碉克，屋里飄出飯菜的香味，我們一家人圍在炕桌上并齐，邊吃邊聊漏麦，父母的臉上是滿足的笑，我們的臉上是幸福的笑冀膝。全家人陶醉在過年前的喜悅里唁奢，父親愛憐地看著我們，說：“娃呀窝剖，要不了幾天就過年啦麻掸！”父親這么一說，我們心里對(duì)將要到來的新年充滿了美好的憧憬赐纱。
記事以來很多年脊奋，我們一家人熬北，就生活在那座黑門灰墻的房子里，我家的墻壁一直都是那種淡淡的青色诚隙，少有裝飾讶隐，但看久了也讓人覺得很舒服。有一年放寒假久又，父親從學(xué)校帶回來一些白灰巫延，過年掃房刷墻時(shí)，摻和在了青泥里地消。那年刷出來的墻壁格外白炉峰，整個(gè)家里也顯得亮堂新鮮了許多。最讓人難忘的脉执，小弟晚上靠墻睡疼阔，在新刷的墻上蹭了一夜，第二天早上醒來半夷，腿上屁股上全是白灰婆廊，惹得一家人忍俊不禁。母親一看巫橄，這樣可不行淘邻，又趕緊找來報(bào)紙，沿著炕席往上嗦随，整整齊齊在墻上糊了一大圈列荔，成為真正的紙糊墻裙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
置辦了年貨枚尼，清掃了房屋贴浙，一不小心，時(shí)間就走到了臘月二十三署恍，按照風(fēng)俗崎溃，又要祭灶神了。這是母親的專利盯质，作為一個(gè)家庭主婦袁串，她除了管理好一家人的飯食，這些和廚房有關(guān)系的事呼巷，她基本都是一人搞定囱修，不讓父親沾手。
母親早早就發(fā)一大盆面王悍，捂在炕頭最熱的地方破镰，過不了一會(huì)兒，就去看一下。既要讓面充分的受熱發(fā)起來鲜漩，又不能發(fā)過了源譬，否則下來往里加堿面就有些麻煩≡兴疲看過三兩次踩娘，眼看著面盆漸漸膨脹，用筷子挑一塊起來看喉祭，中間的縫隙像馬蜂窩一樣均勻养渴。母親高興地說：“這下就好了，你們就等著吃灶饦（祭灶的圓形燒餅）吧臂拓！”
我們這里的風(fēng)俗講究厚脉，過了臘八二十三习寸，家家戶戶就不能再燒干鍋胶惰，意思是臨近年關(guān)，要注意防火霞溪，確保過一個(gè)安寧祥和的年孵滞。傳說這一天，玉皇大帝會(huì)委派灶神來人間巡視鸯匹，因而要祭祀灶神坊饶，用烙好的白面餅拜祭灶爺灶婆。他們?cè)谌碎g巡查一番殴蓬，也要美餐一頓匿级，然后就要飛升上天，進(jìn)入天宮向玉帝匯報(bào)工作染厅。誰家的灶饦做得好痘绎，灶爺灶婆滿意了，就會(huì)在玉皇大帝面前替誰家美言幾句肖粮，這家人來年就會(huì)發(fā)大財(cái)孤页，過得順順當(dāng)當(dāng)。這雖然只是傳說涩馆，但也寄托了人們對(duì)生活的美好祝福行施。各家的主婦們，都要在這一天拿出最好的手藝魂那，絕對(duì)是要露一手的蛾号。
母親也不例外，等待發(fā)面的空隙涯雅，她就在廚房準(zhǔn)備午飯鲜结，等到面發(fā)起來，菜也基本準(zhǔn)備就緒。當(dāng)天的重頭戲是烙灶饦轻腺。
只見母親兩只袖子高高挽起乐疆，抓一大把堿面均勻利落地灑在案板上，再灑一層面粉贬养，雙手在案板上來回沾一遍挤土，一手把面盆側(cè)扶起來，伸出另一只手误算，把盆子里的發(fā)面往出挖仰美。發(fā)面性粘，不斷地會(huì)粘手儿礼，她就不時(shí)地在堿面里摸一把咖杂，或者抓一把面粉。不一會(huì)蚊夫，那盆面就在她的手下變得服服貼貼诉字，成了渾圓的一團(tuán)。母親系著圍裙知纷，使勁揉著面團(tuán)壤圃，不時(shí)撲出去的干面落在她深藍(lán)的圍裙上，星星點(diǎn)點(diǎn)的白琅轧。如是反復(fù)很多很多遍伍绳，面團(tuán)再也不是先前的綿軟無形，而終于筋道有彈性了乍桂，此時(shí)冲杀，母親的額頭會(huì)有細(xì)密的汗珠滲出來。
多數(shù)時(shí)候睹酌，弟弟妹妹出去玩了权谁，我留下給母親打下手。我早已經(jīng)按照母親的吩咐燒熱了大鍋忍疾，就等著母親做好的餅子進(jìn)鍋了闯传。
母親把揉好的面團(tuán)搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的圓條形，左手拿著卤妒，卡在虎口里甥绿，右手麻利地揪出均勻的小團(tuán)子，夠一個(gè)餅的量则披。經(jīng)過母親的巧手團(tuán)弄一番共缕，不一會(huì)兒，像饅頭一樣的餅坯就出來了士复，擺滿了整個(gè)案板图谷，圓乎乎的餅坯翩活，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的娃娃，蹲坐在一起便贵。再用一個(gè)小搟面杖均勻地?fù){幾個(gè)來回菠镇，圓圓的面餅就成了。
母親用油布擦了鍋承璃，兩手的指頭上沾滿油利耍，熟練地拿起剛才搟好的面餅，放進(jìn)鍋里盔粹，熱鍋里響起“滋滋”的聲音隘梨，那是面餅和熱油還有熱鍋發(fā)出的合奏。一股麥面的香味沖進(jìn)我的鼻腔舷嗡，我享受地閉上眼睛轴猎，美美地吸一口香氣。
我的表情逗笑了母親进萄，她一邊操心餅子進(jìn)鍋捻脖，一邊指導(dǎo)我：“灶膛里既要有火，又不能太大垮斯，鍋要熱郎仆，但太熱了餅子就會(huì)焦。一把柴火進(jìn)入兜蠕，用撥火棍向四周圍勻出去，讓鍋均勻受熱抛寝，烙出的餅子顏色才能焦黃熊杨。”我一邊向灶膛里填柴火盗舰，一邊琢磨著怎樣把火燒得均勻晶府，后來理解了，其實(shí)生活就是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞和傳承钻趋。成年以后川陆，我的家務(wù)活做的有聲有色，現(xiàn)在想來蛮位，完全得益于幼年時(shí)母親的教誨较沪。
第一鍋灶饦，是純粹的白面餅子失仁，我們這里稱為“甜餅”尸曼，意思是不添加任何佐料，嚼起來是麥子本來的味道萄焦，甜絲絲的控轿。母親把餅子全部貼進(jìn)鍋里，然后又開始在案上準(zhǔn)備下一鍋的餅坯。我除了燒火茬射，還承擔(dān)了另一個(gè)任務(wù)鹦蠕，就是要適時(shí)地把餅子翻一遍，于是有了和餅子真正意義上的親密接觸在抛。哪一個(gè)餅子顏色好片部，哪個(gè)稍微欠些，我都一清二楚霜定，最好的那個(gè)档悠，當(dāng)然是要留給我最疼愛的小弟的。這是我的一點(diǎn)小私心望浩。
第一鍋灶饦出鍋了辖所，滿屋子的香。我拿起一個(gè)磨德，放到嘴邊缘回，還沒來得及咬下去，被母親一把奪下阻止了典挑。母親說酥宴，第一口香，要上供給灶爺灶婆您觉，由他們來品嘗拙寡。她拿出一個(gè)干凈的白瓷盤，挑揀出形狀和顏色俱佳的幾個(gè)灶饦琳水，盛放到灶爺灶婆的像前肆糕，那是在集市上買回來的一張很小的紅紅綠綠的畫兒，灶爺灶婆的形象喜慶且很有神仙的味道在孝。旁邊貼著一幅對(duì)聯(lián)：“上天言好事诚啃，回宮降吉祥∷骄冢”正月里去走親戚始赎，家家戶戶廚房里都有這樣的神位，也會(huì)有同樣的貢品仔燕。
母親挑選灶饦的時(shí)候造垛，我便把挑好留給弟弟的那一個(gè)偷偷放到一邊，不讓她發(fā)現(xiàn)涨享。她擺好了灶饦筋搏，還要雙手合十，跟灶爺灶婆說幾句什么悄悄話厕隧。趁著這個(gè)空兒奔脐，我拿起幾個(gè)熱騰騰的灶饦俄周，一步奔出了門，一邊大口大口地咬著嚼著髓迎，一邊跑著峦朗，最后在大隊(duì)部院子里，找到玩的滿頭大汗的弟弟妹妹排龄。把灶饦分到他們倆手上波势，囑咐他們趁熱吃，看看旁邊的小伙伴橄维，手里同樣也拿著灶饦尺铣，上面還有一層芝麻粒兒呢。我一想争舞，母親還等著我燒火呢凛忿，趕緊又跑回了家。
一進(jìn)門竞川，看到母親的背影店溢，正在案上忙活著。我怕她批評(píng)我委乌，三步兩步快走到鍋臺(tái)前床牧，坐下開始燒火。母親意外的沒有批評(píng)我遭贸，還說：“趕緊趁熱吃吧戈咳，吃完了好好燒火「镌遥”我把剩下的半個(gè)灶饦從袖子里掏出來除秀，放在灶臺(tái)上，扯了一把麥草算利，填進(jìn)灶膛，火光映紅我的臉泳姐。母親問我：“那兩個(gè)小的好著嗎效拭？”我說：“還在大隊(duì)部院子里跟伙伴們玩呢！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭胖秒，我也明白了缎患，她沒有批評(píng)我的原因。
母親和我說著話阎肝，卻并不停下手里的活兒挤渔。面團(tuán)在她手下滾著，來來回回的风题，就又變得有韌性了判导。第二鍋灶饦不再是甜餅了嫉父，要做成“油旋”，增加口味的眼刃。只見母親拿出大搟面杖绕辖，把手里的一大團(tuán)面像平時(shí)搟面那樣，轉(zhuǎn)上幾次擂红，搟成較厚的面片仪际，當(dāng)然面積要比平時(shí)的面大多了，不時(shí)還用搟面杖把四周圍壓壓往薄了搟昵骤，力求薄厚均勻树碱。端起油碗，在這個(gè)大面上方來回輪幾圈变秦，面上就有了彎彎曲曲的像山路一樣的油路成榜，她從邊上抄起大面片，朝著中間沾一遍伴栓，反復(fù)幾次伦连，油終于抹均勻了，連邊上都是黃燦燦的菜籽油钳垮。
這時(shí)惑淳，母親把各種調(diào)料如鹽，五香粉饺窿，幾粒味精歧焦，榨油后的油渣，還有切好的蔥花肚医，抓起來绢馍，一下一下灑下去，聽得見調(diào)料“噗噗”下落的聲音肠套，那塊不均勻舰涌，還要另外再灑。眼見該加的都加進(jìn)去了你稚，最后再灑一把芝麻瓷耙，一陣芝麻雨紛紛而下，她從邊上捏住面片刁赖，開始往里卷搁痛，邊卷邊用力壓，讓那些提味兒的東西都嵌進(jìn)面里頭宇弛。等卷成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的大蛇一般鸡典，再用手順著面條的長(zhǎng)度規(guī)整一番，左手提起刀切下去枪芒，一個(gè)個(gè)豎立著的圓形花卷就出現(xiàn)在我眼前彻况。母親手上蘸著油谁尸，把它們平放進(jìn)熱鍋里，又從鍋心向鍋沿挪動(dòng)著疗垛，指導(dǎo)我燒火症汹，一股芝麻的香味兒迅速溢滿屋子，我知道贷腕，油旋灶饦快要成功背镇，可以大飽口福了。
眼見著熱鍋里的灶饦一個(gè)個(gè)脹起來泽裳，由先前的薄薄的餅子變得圓乎乎的瞒斩，母親熟練地來回翻個(gè)不停，唯恐哪個(gè)在鍋心的時(shí)間長(zhǎng)了燒焦了涮总，影響了她的手藝胸囱。我也非常配合，已基本深諳燒火的竅門瀑梗，寧慢勿急烹笔，火小了可以加把柴，讓灶饦上色抛丽；一旦火大燒焦谤职，就沒有補(bǔ)救的措施，還要挨批評(píng)亿鲜。
母親看我很用心允蜈，往往會(huì)把最早熟了的一個(gè)灶饦提前出鍋，晾在鍋臺(tái)上蒿柳，溫度適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遞到我手上饶套，算是對(duì)我當(dāng)天工作的肯定。我是她的助手垒探，也只有我有這樣的權(quán)利妓蛮，享受第一口香。
溫?zé)岬脑铕樆穑瑒偟阶爝呑幸亲右呀?jīng)搶先聞了香味兒；咬一口下去褐奥，唇齒留香，如果恰巧有一粒芝麻被咬了個(gè)正著翘簇，那么整個(gè)口腔乃至喉腔撬码，將會(huì)長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在芝麻的醇香里，經(jīng)久不散版保。油旋灶饦呜笑，應(yīng)該是我童年時(shí)光里吃到的最美味最難忘的吃食夫否，帶著母親的味道，帶著母親的芳香叫胁，烙在記憶最深處凰慈，永遠(yuǎn)難以忘懷。
灶饦的香味驼鹅，吸引回來了兩只小饞貓微谓，弟弟妹妹跑著跳著進(jìn)了門，看到案上堆滿了黃燦燦香噴噴的灶饦输钩，睜大眼睛驚訝不已豺型。他們也許不明白，從臘月二十三開始买乃，一直到舊歷新年來臨前的這一段時(shí)間姻氨，這些灶饦既是全家人的主食，也是孩子們的零錢剪验，無論誰餓了肴焊，打開板柜，挑一個(gè)自己喜歡的功戚，拿在手里輕輕捏一捏娶眷，有彈性的灶饦會(huì)更加刺激人的食欲的，甜餅疫铜，油旋茂浮，各有各的香。甜餅讓你品嘗到生活的香甜壳咕，油旋讓你品嘗到生活的多滋多味席揽，兩者結(jié)合起來，才是生活真正的味道谓厘。
吃著母親親手做的灶饦餅幌羞，和兄弟姐妹們無憂無慮的玩耍嬉戲，體會(huì)著簡(jiǎn)單生活的快樂竟稳，享受著繞在父母膝下的幸福属桦，在心里盼望著即將來臨的新年，耳旁響起的聲聲爆竹他爸，這一切聂宾，都醞釀出最濃郁的年味兒，使我陶醉其中诊笤，久久不愿醒來系谐，也不愿長(zhǎng)大。
如今，當(dāng)我身居都市纪他，體驗(yàn)著生活的艱辛鄙煤，人情的冷暖，再也感受不到年味時(shí)茶袒，我忽然深深地懷念梯刚，懷念童年在故鄉(xiāng)生活的時(shí)光，懷念兄弟姐妹和父母相守的時(shí)光薪寓，懷念母親的灶饦香亡资，懷念故鄉(xiāng)的年味濃。
你若問我预愤，年味最濃是哪鄉(xiāng)沟于？
我必回答，年味最濃是故鄉(xiāng)植康。
