這期為你解讀的書是《被遺忘的士兵》邦鲫。作者通過(guò)一個(gè)普通士兵的親身感受灸叼,向我們展現(xiàn)了神汹,戰(zhàn)爭(zhēng)如何一步步奪走了人的友情、愛情古今、對(duì)國(guó)家的信念屁魏、對(duì)他人的同情,乃至于想象和希望美好生活的能力捉腥。
關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)氓拼,你一定已經(jīng)很熟悉了。它是人類有史以來(lái)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)抵碟,總共造成了5000萬(wàn)-7000萬(wàn)人死亡桃漾。就二戰(zhàn)這么重要的事件而言,我們有無(wú)數(shù)的書從各個(gè)角度去記錄和研究拟逮。有的從政治和制度角度去分析戰(zhàn)爭(zhēng)為什么最終爆發(fā)呈队,有的從道德和哲學(xué)角度去評(píng)論為什么整個(gè)德意志民族突然變成了種族主義者,支持納粹向猶太人舉起屠刀唱歧,也有的從技術(shù)角度去分析戰(zhàn)爭(zhēng)給人類科技帶來(lái)哪些影響。但是所有這些做研究和分析的書粒竖,它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)颅崩,那就是與普通人無(wú)關(guān)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)蕊苗,很少有一本書能夠回答我們接觸“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)話題時(shí)自然而然產(chǎn)生的那些困惑:戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么樣子的沿后,它到底會(huì)給普通人造成多大的影響,或者說(shuō)朽砰,它究竟能從我們這些普通人身上奪走多少東西尖滚。
蓋伊·薩杰這本書的最大價(jià)值就在這里。你在這本書里看不到他對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的分析瞧柔,看不到他在道德上進(jìn)行的反省漆弄,看不到他為我們總結(jié)什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)然造锅,你看不到不代表沒有撼唾,但這些都不是他寫這本書的任務(wù)和目的。他寫這本書最大的任務(wù)和目的就是如實(shí)把他參加戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷哥蔚、見聞和當(dāng)時(shí)的內(nèi)心沖動(dòng)記錄下來(lái)倒谷。
這本書主要講述的是二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng),具體來(lái)說(shuō)是蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上一位士兵的親身經(jīng)歷糙箍。這位士兵叫作蓋伊·薩杰渤愁,自然,這是個(gè)化名深夯。父親是法國(guó)人抖格,母親是德國(guó)人。在第二次世界大戰(zhàn)中,他參加了德國(guó)最精銳的部隊(duì)“大德意志師”他挎,這本書就是他在1942年到1945年參戰(zhàn)經(jīng)歷的回憶錄筝尾。
如果你熟悉二戰(zhàn)歷史,你就會(huì)注意到1942年這個(gè)特殊的年份办桨,因?yàn)樗勾罅指窭諔?zhàn)役就是爆發(fā)于1942年7月筹淫。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,蘇德雙方共投入350多萬(wàn)軍隊(duì)呢撞,約有71萬(wàn)人戰(zhàn)死损姜,是整個(gè)人類歷史上傷亡最為慘重的戰(zhàn)役之一。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是法西斯德國(guó)遭遇的最為嚴(yán)重的戰(zhàn)略失敗殊霞,它標(biāo)志著德軍在東線戰(zhàn)場(chǎng)上完全喪失了戰(zhàn)勝的可能性摧阅,因此也是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。換句話說(shuō)绷蹲,作者加入德軍的時(shí)間棒卷,就是德軍開始失敗的時(shí)間,他不知道自己要去打的是一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)役祝钢。
這對(duì)于一個(gè)要上戰(zhàn)場(chǎng)的人是很殘酷的比规。盡管我們今天已經(jīng)知道,納粹德國(guó)是戰(zhàn)敗者拦英,也是侵略者蜒什,是人類正義審判席上該受審的那一方。但是薩杰和他的戰(zhàn)友們并不這么想疤估。他們從頭到尾認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是愛國(guó)戰(zhàn)役灾常,從來(lái)沒有否定這種信念。大人物下了一盤大棋铃拇,而小人物的生活钞瀑、命運(yùn)、信念锚贱,在這場(chǎng)棋盤上可以被任意揉捏仔戈、塑造或者否定、摧毀拧廊,這恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)最殘酷的影響之一监徘。
作為一本回憶錄,薩杰按時(shí)間順序忠實(shí)記錄了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見所聞吧碾。全書也依照時(shí)間順序凰盔,被分成了五個(gè)部分。作者在第一部分描寫了1942年薩杰在后勤部隊(duì)中初逢戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷倦春;第二部分描寫的是1943年薩杰經(jīng)過(guò)短暫休假后加入大德意志師户敬,第三部分是1943年秋落剪,德軍的整體大撤退,第四部分是1943年冬到1944年夏尿庐,薩杰所在部隊(duì)承擔(dān)的斷后任務(wù)忠怖,第五部分是最后的失敗結(jié)局。
接下來(lái)抄瑟,我就按照這個(gè)時(shí)間順序凡泣,從兩個(gè)大的方面為你分享書中的精彩內(nèi)容。我先為你簡(jiǎn)要介紹一下蓋伊·薩杰在第二次世界大戰(zhàn)期間的主要經(jīng)歷皮假。然后我們?cè)賮?lái)看看鞋拟,戰(zhàn)爭(zhēng)究竟能奪走一個(gè)普通人多少東西。
第一部分
我們先來(lái)說(shuō)薩杰在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷惹资。薩杰本身是法國(guó)人贺纲。1942年的時(shí)候,法國(guó)已經(jīng)被德國(guó)占領(lǐng)褪测,他在當(dāng)時(shí)納粹軍隊(duì)的宣傳蠱惑下參加了德軍猴誊,來(lái)到了位于德國(guó)東部的切姆尼茲兵營(yíng)。如果你稍微熟悉歐洲地理侮措,你就知道稠肘,德國(guó)的東邊就是波蘭,而波蘭的東邊則是蘇聯(lián)萝毛。1941年,希特勒開始進(jìn)攻蘇聯(lián)滑黔,德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)重心就轉(zhuǎn)移到了東邊前線笆包。薩杰也就從這個(gè)兵營(yíng)出發(fā),乘火車前往德軍在華沙的占領(lǐng)區(qū)略荡,參加最后的訓(xùn)練庵佣。訓(xùn)練結(jié)束后,薩杰作為新兵被分配到了后勤部隊(duì)汛兜,他的任務(wù)是掃蕩蘇聯(lián)游擊隊(duì)巴粪,保護(hù)德軍列車。他第一次接觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)粥谬,但是還沒有見識(shí)到前線肛根。
不久之后,薩杰所屬的部隊(duì)來(lái)到了前線地帶漏策,蘇聯(lián)西南部的沃羅涅日地區(qū)派哲。在這里,他們?nèi)淌苤鴩?yán)酷的條件掺喻,阻擋了蘇聯(lián)人的進(jìn)攻芭届,但卻無(wú)法挽回德軍整體開始失敗的頹勢(shì)储矩。戰(zhàn)役結(jié)束后,薩杰加入了大德意志師褂乍,他也贏得了一次休假機(jī)會(huì)持隧。你也許會(huì)有點(diǎn)驚訝,為什么戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵還能贏得休假逃片?但這在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)并不罕見屡拨。長(zhǎng)時(shí)間在前線的士兵會(huì)面臨極大的心理壓力和身體健康壓力,適當(dāng)休假確實(shí)是有助于保持軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的题诵。
薩杰在休假期間本想把死去戰(zhàn)友的遺物帶給戰(zhàn)友的家人洁仗,但在回國(guó)過(guò)程中,因?yàn)槊塑姷目找u性锭,他丟失了遺物赠潦,不得不在柏林住了下來(lái)。在柏林期間草冈,他與房東的女傭人葆拉展開了短暫而火熱的戀愛她奥。但不久之后假期結(jié)束,他不得不重返戰(zhàn)場(chǎng)怎棱,此生再未見到葆拉哩俭。
返回蘇德戰(zhàn)場(chǎng)后,薩杰再次被派往前線拳恋,與蘇聯(lián)軍隊(duì)展開了正面交鋒试和。作為德軍精銳部隊(duì)帮辟,大德意志師作戰(zhàn)是勇敢的,但依然無(wú)法扭轉(zhuǎn)德國(guó)在軍事上失敗的命運(yùn)。到了1943年霍掺,德軍開始從蘇聯(lián)全面撤退幢竹,而薩杰所在的大德意志師妖爷,承擔(dān)了掩護(hù)撤退的主要任務(wù)乌奇。
這次被派往前線的過(guò)程中,薩杰認(rèn)識(shí)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中印象最深的兩個(gè)人轰驳,一個(gè)是玩世不恭的維爾納厚掷,薩杰稱呼他老兵;一個(gè)是魏斯雷德少校级解,他堅(jiān)定的信念和深厚的涵養(yǎng)影響了薩杰冒黑。但是,這兩個(gè)人先后都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了勤哗。
薩杰的部隊(duì)且退且戰(zhàn)薛闪,不再有享受假期的閑暇時(shí)光。他們?cè)?943年進(jìn)行了三次撤退俺陋,直到返回波蘭才有時(shí)間休整豁延。休整之后昙篙,他們又重新進(jìn)發(fā)到烏克蘭,繼續(xù)承擔(dān)殿后任務(wù)诱咏。不過(guò)此時(shí)的德軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末苔可,完全抵擋不住蘇軍的進(jìn)攻。德軍在東線節(jié)節(jié)敗退袋狞,他的許多戰(zhàn)友也先后戰(zhàn)死焚辅。最后,薩杰和一些士兵在德國(guó)本土被盟軍俘虜苟鸯。由于薩杰的父親是法國(guó)人同蜻,他在被俘虜后很快就被釋放,安然回到了家鄉(xiāng)早处。
這就是薩杰從1942年到1944年參加第二次世界大戰(zhàn)的大致經(jīng)歷湾蔓。總的來(lái)說(shuō)就是砌梆,他加入德軍后勤部隊(duì)默责,贏得休假,在休假期間陷入愛河又被迫跟戀人終生分隔咸包,加入大德意志師桃序,不斷承擔(dān)撤退和殿后的任務(wù),節(jié)節(jié)敗退烂瘫,最終被俘虜媒熊。
第二部分
這樣我就講完了薩杰在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷。在這里說(shuō)起來(lái)坟比,好像挺輕松的泛释。然而這三年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活猶如地獄一般,在薩杰心中留下了難以磨滅的記憶温算。一開始我們就說(shuō)了,這本書向我們展現(xiàn)了间影,戰(zhàn)爭(zhēng)是如何一步步奪走了人的友情注竿、愛情、對(duì)國(guó)家的信念魂贬、對(duì)他人的同情巩割,乃至于想象和希望美好生活的能力。那接下來(lái)付燥,我們就跟隨薩杰的視角宣谈,來(lái)看看戰(zhàn)爭(zhēng)是如何讓他不斷地失去,失去键科,又失去的闻丑。
我們先來(lái)從戰(zhàn)爭(zhēng)從薩杰手中最初奪走的兩個(gè)親密的人入手漩怎。第一個(gè)是他的戰(zhàn)友。
在剛進(jìn)入俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后不久嗦嗡,薩杰部隊(duì)的卡車車隊(duì)遭到了蘇聯(lián)飛機(jī)的掃射勋锤。掃射過(guò)后,薩杰猛然發(fā)現(xiàn)侥祭,自己戰(zhàn)友恩斯特駕駛的汽車上多了兩個(gè)大洞叁执。他沖上去拉開車門,看到了一幕他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的慘狀:恩斯特依舊如常地坐在駕駛座上矮冬,但他的下半部臉已經(jīng)被打飛了谈宛。薩杰當(dāng)時(shí)就崩潰了,沒有人幫助他胎署,他號(hào)啕大哭吆录。
多年以后的薩杰在回憶錄中寫完這一段,加了一句:“他死了硝拧!媽媽径筏!幫幫我!”人在什么時(shí)候會(huì)呼喊媽媽障陶?大概是在他脆弱到極致滋恬,只想在這個(gè)世界尋求最后避風(fēng)港灣的時(shí)候。
戰(zhàn)爭(zhēng)從薩杰手中奪走的第二個(gè)人抱究,是他人生中第一個(gè)愛人恢氯。
這是整部書里最動(dòng)人的一段故事。在第一次正式參戰(zhàn)后的假期中鼓寺,薩杰本來(lái)計(jì)劃把恩斯特的遺物帶給他住在柏林的家人勋拟,之后再返回自己的家去見父母。于是他乘上了去柏林的火車妈候。
當(dāng)時(shí)柏林還處于大后方敢靡,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)和平生活沒有太大的影響,城市依舊繁忙熱鬧苦银,生活依舊平靜啸胧。薩杰拿著記錄恩斯特家地址的紙條詢問(wèn)一個(gè)矮小的老婦人,老婦人和藹微笑著給他指了路幔虏,并陪他一起走了一段路纺念。聊天中,老太太談起了自己同樣參加了戰(zhàn)爭(zhēng)的兒子想括,詢問(wèn)他戰(zhàn)場(chǎng)上的情況陷谱,并問(wèn)起薩杰為什么要去看恩斯特的父母。
然而這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻問(wèn)傻了薩杰瑟蜈。他突然不知道該怎么面對(duì)恩斯特的父母烟逊。說(shuō)什么呢渣窜?你們的兒子死了,然而我還活著焙格?如果恩斯特的父母還不知道這個(gè)消息图毕,那么自己做好準(zhǔn)備告訴他們了嗎?薩杰迷茫了起來(lái)眷唉。最終予颤,與老太太分別的那一剎那,薩杰突然決定冬阳,等到假期的最后一天再來(lái)拜訪恩斯特的家蛤虐。于是,他上了回家的火車肝陪。
但很不幸的是驳庭,火車走到馬德堡時(shí),鐵路線被美國(guó)軍機(jī)炸斷了氯窍。薩杰弄丟了恩斯特的遺物饲常,不得不返回柏林,履行他的責(zé)任狼讨。薩杰來(lái)到了恩斯特的家贝淤,家里沒人。恩斯特鄰居家的一位姑娘打開門政供,薩杰就這樣認(rèn)識(shí)了葆拉播聪。葆拉帶薩杰逛了逛柏林,兩個(gè)人因此開始?jí)櫲霅酆印?/p>
葆拉一邊打工布隔,一邊做著急救員的工作离陶,同時(shí)還在考教師證。薩杰意識(shí)到衅檀,葆拉是個(gè)單純善良的姑娘招刨,她發(fā)自內(nèi)心崇拜著德國(guó)軍人,甚至不相信德國(guó)軍人在面對(duì)敵人時(shí)會(huì)逃跑哀军。薩杰和她度過(guò)了開心的幾天沉眶,也是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中最幸福的日子。盡管在此期間排苍,美軍的飛機(jī)轟炸了柏林。轟炸后学密,薩杰安慰著啜泣的葆拉淘衙,心中不無(wú)憂傷地想,他對(duì)葆拉的愛在這個(gè)紛亂的世界里看起來(lái)不可能有結(jié)果腻暮。沒有什么是永恒的彤守,也許在這個(gè)春末晴朗的天空下毯侦,沒什么能夠在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái),除了兩個(gè)人的愛具垫。
然而現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)侈离,薩杰的假期結(jié)束了,他要重新奔赴前線筝蚕。兩個(gè)滿懷愛意的人不得不執(zhí)手相看淚眼卦碾,就此天各一方。接下來(lái)的幾年里起宽,他們彼此寫了許多許多信寄給對(duì)方洲胖,但薩杰此生再也沒有見過(guò)葆拉。
這段故事令人心碎坯沪,但戰(zhàn)爭(zhēng)從薩杰身上的掠奪才剛剛開始绿映。比起奪走朋友和愛人來(lái)說(shuō),更重要的是腐晾,戰(zhàn)爭(zhēng)奪走一個(gè)人靈魂中涉及認(rèn)知和信念的許多重要之物叉弦,而隨著靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)被抽掉,人也漸漸失去了那些使他成為人的東西藻糖。那么淹冰,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)從一個(gè)人靈魂中奪走哪些東西呢?
首先颖御,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪走你對(duì)國(guó)家和權(quán)威的信任榄棵。
在薩杰的回憶錄中,剛投入戰(zhàn)爭(zhēng)的新兵總是積極向上潘拱,滿懷對(duì)國(guó)家的熱愛和對(duì)犧牲和奉獻(xiàn)的渴望疹鳄,認(rèn)為自己在從事的是一項(xiàng)偉大的事業(yè),連薩杰自己也是如此芦岂”窆可是,上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵往往對(duì)這種情感是冷漠的禽最,他們盡管作戰(zhàn)技巧豐富腺怯,但卻不再相信國(guó)家機(jī)器對(duì)他們宣傳的那些理念和價(jià)值,他們戰(zhàn)斗只是為了保護(hù)戰(zhàn)友或者自己的生命川无。
書中有一個(gè)動(dòng)人的故事描述了這背后的原因呛占。這個(gè)故事發(fā)生在薩杰剛剛?cè)胛橹畷r(shí),那時(shí)德軍在斯大林格勒剛剛戰(zhàn)敗懦趋,為了鼓舞士氣晾虑,德軍元帥把一個(gè)戰(zhàn)士陣亡前的電報(bào)通報(bào)全軍。電報(bào)中寫道,“我們?cè)谕侠瓩C(jī)廠里堅(jiān)守了4天了帜篇,在這4天里我們沒有吃任何東西糙捺。我們剛剛裝上了最后一個(gè)彈夾,在10分鐘后布爾什維克將占領(lǐng)這里笙隙。告訴我的父親洪灯,我忠于自己的崗位,我即將光榮地戰(zhàn)死竟痰。德國(guó)萬(wàn)歲签钩!希特勒萬(wàn)歲!”
電報(bào)念完后凯亮,隊(duì)伍中一個(gè)老人開始抽泣起來(lái)边臼,原因是他有兩個(gè)兒子在那支部隊(duì)中服役。他哭嚎著咒罵指揮官們:“這是個(gè)致命的錯(cuò)誤假消,我們不可能打敗俄國(guó)的冬天……你們?cè)敢饩蜆寯牢野赡ⅰR磺卸疾恢匾耍恢匾恕?/p>
薩杰一開始是不知道該如何面對(duì)這種情感的富拗。他討厭老兵們那種對(duì)國(guó)家對(duì)民族無(wú)所謂的態(tài)度臼予,但是他又下意識(shí)地去同情這位老人的不幸遭遇。不過(guò)啃沪,到了書的后半部分粘拾,久歷戰(zhàn)場(chǎng)的薩杰已經(jīng)理解了老兵們的情緒。為了讓士兵甘心情愿去死创千,納粹的國(guó)家機(jī)器可以開動(dòng)一切宣傳力量缰雇。只有你親眼看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,你才能洞穿這些宣傳手段的虛偽面紗追驴。而在這個(gè)時(shí)候械哟,你已經(jīng)不是為了希特勒或第三帝國(guó)的事業(yè)而戰(zhàn),甚至不是為了你的家人或朋友而戰(zhàn)殿雪,你只是為了能夠活下來(lái)而戰(zhàn)斗暇咆,恐懼成了你戰(zhàn)斗的唯一動(dòng)力。這個(gè)時(shí)候丙曙,國(guó)家爸业、權(quán)威、上司亏镰,一切的政治宣傳都已經(jīng)沒有意義了扯旷。死亡已經(jīng)通過(guò)最直接的方式撕掉了一切宣傳手段的虛偽面紗。
其次索抓,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪走你的同情心钧忽。
我已經(jīng)帶你體驗(yàn)過(guò)薩杰第一次看見自己戰(zhàn)友死亡時(shí)的絕望心情某抓,當(dāng)時(shí)他向周圍所有人求助,但卻沒有人理他惰瓜。而到了一年之后,在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上飽受摧殘的薩杰也開始對(duì)其他戰(zhàn)友采取這種漠視態(tài)度汉矿。
有一個(gè)德國(guó)士兵外號(hào)叫“法國(guó)康康”崎坊,身體肥胖,容易緊張洲拇,說(shuō)話總是喋喋不休奈揍,同一支隊(duì)伍里的人都不喜歡他。在蘇聯(lián)人的一次進(jìn)攻中赋续,喀秋莎火箭炮的怒火席卷了整個(gè)陣地男翰,“法國(guó)康康”中彈了,他大叫一聲纽乱,捂著肚子跪在地上蛾绎,哀求戰(zhàn)友們不要丟下他。薩杰在回憶錄中描寫到鸦列,“腸子從他的手里流了下來(lái)租冠,看起來(lái)就像是肉鋪里的雜碎一樣∈磬停”面對(duì)他的哀求顽爹,薩杰只是冷漠地回應(yīng):“你這樣子怎么能走呢?”隨后骆姐,他們就丟下了他镜粤。
第三,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪走你愛一個(gè)人的能力玻褪。
在回憶錄里肉渴,薩杰用很長(zhǎng)的篇幅描寫了他的一位戰(zhàn)友霍爾斯」樵埃霍爾斯本來(lái)是一個(gè)十分純情的小伙子黄虱,當(dāng)他剛剛與女友分別時(shí),他十分傷心庸诱,每天都給她寫肉麻的信捻浦,甚至還要與那些嘲笑他的人打架。而到了戰(zhàn)爭(zhēng)中期桥爽,霍爾斯依舊每天寫信朱灿,但是對(duì)象卻變成了他一路上萍水相逢的許多女孩。
也許薩杰是個(gè)例外钠四,戰(zhàn)爭(zhēng)未能奪走他對(duì)葆拉的思念盗扒。然而從薩杰的記錄中跪楞,我們可以隱約感到,戰(zhàn)爭(zhēng)期間荒誕的男女關(guān)系背后是這樣的殘酷事實(shí):誰(shuí)也不知道自己明天還能不能活下去侣灶,所以許多人追求的都只是肉體關(guān)系與單純的快感而已甸祭。久而久之,這些關(guān)系中的男人女人們誰(shuí)都不再覺得“愛情”這個(gè)詞還有什么意義褥影,從肉體的角度講池户,此刻的歡娛就是一切。而從心靈的角度講凡怎,薩杰也許會(huì)說(shuō)校焦,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)扼殺心靈本身,渴望去愛他人的敏感靈魂在戰(zhàn)爭(zhēng)中是活不下去的统倒。
第四寨典,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪走希望的能力。
在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的后期房匆,大德意志師陷入困境之時(shí)耸成,薩杰曾這樣描述他生活在怎樣的絕望之中:他周圍的每個(gè)人都陷入了幻想,而他卻在觀察著他們浴鸿,因?yàn)樗约阂呀?jīng)不敢再繼續(xù)幻想了墓猎。
薩杰寫道,“我學(xué)會(huì)了逃避幻想而只去觀察別人赚楚,并不時(shí)回到現(xiàn)實(shí)里面看著那些實(shí)際存在的東西——磨破了的皮靴毙沾、地上變色了的嘔吐物,還有那幾件被丟棄的破軍服宠页。當(dāng)我有幻想的沖動(dòng)時(shí)左胞,我克制住了自己,因?yàn)榛孟胧强膳碌木倩АD切┢渌说幕孟虢Y(jié)果又怎樣了呢烤宙?……我已經(jīng)不敢再去幻想或守住什么承諾了。我已經(jīng)害怕向自己的生活索求什么了俭嘁,我擔(dān)心哪怕是最微小的希冀都會(huì)終究變成一個(gè)虛幻的泡影躺枕。我已經(jīng)放棄了幾乎一切的回憶——我的情感、我的痛苦供填、我的憂愁拐云,還有我的恐懼。我也忘記了葆拉近她,這樣我的生命就不會(huì)再有什么掛念了叉瘩。”
我讀到這里時(shí)是深受震撼的粘捎。平凡生活本身其實(shí)已經(jīng)贈(zèng)給我們很多禮物薇缅,只是這些禮物如同陽(yáng)光危彩、空氣和水一樣,因?yàn)樘^(guò)平常泳桦,我們視而不見汤徽,直到失去的時(shí)候才驟感它們的寶貴【淖“幻想”也是其中的一種禮物泻骤。我相信你也幻想過(guò),如果賺到了錢會(huì)怎樣梧奢,如果追到了心目中的男神女神會(huì)怎樣,如果某段人生可以重來(lái)一次會(huì)怎樣演痒。因?yàn)槲乙策@樣幻想過(guò)亲轨,因?yàn)樵谶@些幻想中我們變得稍稍有些不平凡,因?yàn)檫@是對(duì)平凡生活的調(diào)劑鸟顺。
然而現(xiàn)在請(qǐng)你開始想象連幻想都變成奢侈品的生活惦蚊,請(qǐng)你想象一下陽(yáng)光、空氣和水都變成奢侈品讯嫂,其價(jià)格讓你無(wú)法承受的生活蹦锋。請(qǐng)你想象一下寒氣浸透全身,但你為了安全必須趴在那里一動(dòng)不動(dòng)的生活欧芽。請(qǐng)你想象一下莉掂,與自己朝夕相處的戰(zhàn)友下一秒就被坦克碾死在戰(zhàn)壕里的情景。你可以感受一下千扔,然后你就會(huì)了解憎妙,為什么薩杰告訴你,你應(yīng)該在自己最失意的時(shí)候閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)曲楚±逋伲“因?yàn)樵诤推降臍q月里,沒有什么是真正值得你憂慮的龙誊。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人而言抚垃,那些為自己能賺多少錢而常常憂慮的人不過(guò)是一些可憐的白癡”。
許多年里趟大,在回憶錄里鹤树,薩杰奢侈地幻想了一把,他在書里說(shuō):“那個(gè)年輕漂亮逊朽、長(zhǎng)有一張圣母瑪利亞臉龐的小伙子的命運(yùn)怎么樣了魂迄?還有那個(gè)有著清澈?jiǎn)渭冄劬Φ氖勘谀睦铮窟€有那個(gè)能言會(huì)辯的學(xué)生呢惋耙?也許他們都已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了俄羅斯飽受戰(zhàn)火蹂躪的土地里了捣炬。就像是吹著憂郁口琴樂(lè)曲的那個(gè)士兵一樣熊昌,他們都曾夢(mèng)想回到自己青山翠谷的家園,但一切對(duì)他們而言都已經(jīng)結(jié)束了湿酸。在蘇聯(lián)陣亡的德國(guó)士兵沒有自己的墳?zāi)剐鲆佟R苍S某一天會(huì)有個(gè)農(nóng)民將他們的尸骨挖出,然后將他們犁碎在自己的肥料下面推溃,再在上面種上向日葵的種子昂利。”
這就是在薩杰筆下铁坎,戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸奪走一個(gè)人所珍惜的全部一切蜂奸,直到他完全無(wú)法想象平凡生活的全部過(guò)程。當(dāng)然硬萍,他的回憶錄里也有許許多多鮮活的人物扩所。其中有兩位戰(zhàn)友,給人留下的印象尤其深刻朴乖。
第一位戰(zhàn)友是位老兵祖屏,名字叫維爾納。但在書的大部分篇章里买羞,薩杰都稱呼他為“老兵”片林。
維爾納就是薩杰筆下那種典型的玩世不恭的老兵宽堆,他一出場(chǎng)就嘲諷所有新兵:“我受夠了你們這些沒有打過(guò)仗的家伙”应闯,“你們只有在自己的小腦袋被人敲碎的時(shí)候才懂得思考”护侮。以至于幾個(gè)新兵差點(diǎn)要跟他干一架。但在隨后的戰(zhàn)斗里吃挑,他憑著自己豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)很快成為小隊(duì)中事實(shí)上的領(lǐng)袖咐汞。當(dāng)時(shí)薩杰的軍士長(zhǎng)是個(gè)雖有一腔熱血卻有點(diǎn)愚蠢的家伙,如果不是老兵維爾納儒鹿,也許這支隊(duì)伍已經(jīng)陣亡多次了化撕。薩杰對(duì)他的評(píng)價(jià)是:維爾納本該成為一個(gè)將軍的,甚至有能力成為元首约炎,他已經(jīng)成了我們最信賴和依靠的人植阴。
正因如此,維爾納的死就更令人動(dòng)容圾浅。他是在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后掠手,為了掩護(hù)整個(gè)隊(duì)伍撤退而死的。如果你知道整個(gè)回憶錄里老兵總是習(xí)慣說(shuō)喪氣話狸捕,總是把形勢(shì)往壞的方向去估計(jì)喷鸽,總是對(duì)德國(guó)政府和軍隊(duì)長(zhǎng)官灌輸?shù)哪翘讗蹏?guó)美德和責(zé)任精神持一種嘲諷態(tài)度,你就會(huì)更加為他最后的死亡而震撼灸拍。他在最后時(shí)刻留在陣地上做祝,用機(jī)槍向潮水般涌來(lái)的蘇聯(lián)士兵開火砾省。
整個(gè)小隊(duì)里都在喊他,而老兵的回答則是:“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后像我這樣的人是沒法正常生活的混槐”嘈郑”
第二位戰(zhàn)友是薩杰的長(zhǎng)官,魏斯雷德少校声登。在薩杰的筆下狠鸳,他富有同情心又富有智慧。他不像其他軍官那樣高高在上悯嗓,而是與士兵打成一片件舵。當(dāng)士兵對(duì)國(guó)家和命運(yùn)的前途感到迷茫時(shí),他總能用充滿智慧的語(yǔ)言鼓勵(lì)所有人脯厨。
也許最令人驚訝的是铅祸,魏斯雷德少校堅(jiān)定地支持著納粹主義和德國(guó)的體制。薩杰在回憶錄中寫道俄认,魏斯雷德少校認(rèn)為,德國(guó)的敵人實(shí)際上是一些狡猾的思想家們洪乍,他們善于挑唆頭腦簡(jiǎn)單的暴民來(lái)支持人人平等的理念眯杏。但其實(shí),人和人之間的差別就像是奶牛和公雞的差別那么大壳澳。魏斯雷德少校相信岂贩,如果人人平等的理念傳播到整個(gè)世界,它就會(huì)對(duì)和平造成威脅巷波,因?yàn)槟切┎慌湎碛衅降鹊娜藭?huì)起來(lái)反抗整個(gè)社會(huì)體制萎津。其實(shí),讓社會(huì)里所有的人都衣食無(wú)憂才是最重要的抹镊。當(dāng)然锉屈,德國(guó)現(xiàn)在正處于劣勢(shì),可是正因如此垮耳,所有人才要更努力地去奮斗颈渊。因?yàn)槿绻娛露窢?zhēng)失敗了,那么經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)苦難的德國(guó)人民都會(huì)被推上缺乏公正的審判席终佛。
薩杰和很多戰(zhàn)友俊嗽,包括老兵在內(nèi),都十分欽佩魏斯雷德少校的智慧铃彰。因?yàn)樯傩2皇怯媚切┛斩吹男麄骺谔?hào)來(lái)激勵(lì)士兵們绍豁,而是正面回應(yīng)他們的疑問(wèn),用自己的思考來(lái)化解他們沮喪牙捉、彷徨的情緒竹揍。不過(guò)敬飒,魏斯雷德少校的結(jié)局與許多軍人一樣:他在堡壘里掩護(hù)部隊(duì)的撤退,最后堡壘被蘇軍的坦克碾平了鬼佣。少校雖然從坦克的碾壓下幸存驶拱,卻在之后的一次完成任務(wù)返回營(yíng)地的途中被炸死了。
薩杰在回憶錄里描寫過(guò)很多戰(zhàn)友晶衷,然而這兩位戰(zhàn)友給人的印象尤為深刻蓝纲。有些時(shí)候一個(gè)人的優(yōu)秀足以讓我們忘記他們持有怎樣的立場(chǎng),忘記他們是為怎樣的目標(biāo)而戰(zhàn)晌纫,甚至他們的敵人也會(huì)欽敬他們税迷,老兵維爾納和魏斯雷德少校都是這樣的人。我個(gè)人認(rèn)為锹漱,魏斯雷德少校為納粹的辯護(hù)箭养,與其說(shuō)是因?yàn)樗嘈偶{粹這種理念本身,倒不如說(shuō)是因?yàn)樗嘈乓稽c(diǎn)哥牍,那就是毕泌,既然所有的精英都說(shuō)這種思想值得整個(gè)國(guó)家和民族都為之奮斗,那么這個(gè)思想本身一定有最高的價(jià)值嗅辣。因此撼泛,他努力地去理解和說(shuō)服自己和他人去接受這種思想,并且為它盡一個(gè)公民所能盡的責(zé)任與義務(wù)澡谭。
然而愿题,這種思想實(shí)質(zhì)上卻是希特勒愚弄德國(guó)民眾的結(jié)果。如果不是為納粹而戰(zhàn)蛙奖,像魏斯雷德少校這樣的人本應(yīng)該有怎樣輝煌的人生潘酗。然而這樣的人就因?yàn)樯钤诩{粹的權(quán)力機(jī)器之下,他盡自己全部努力活成的那種優(yōu)秀的樣子雁仲,就此一文不值仔夺。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)和邪惡政權(quán)最令人痛恨之處:它們毀掉高貴的靈魂,比毀掉最有價(jià)值的財(cái)富更令人惋惜攒砖。
總結(jié)
好了囚灼,這就是薩杰回憶錄的主要內(nèi)容了。我?guī)懔私饬松w伊·薩杰參加第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷祭衩,我也讓你看到灶体,在他的筆下,戰(zhàn)爭(zhēng)如何一步步奪走了人的友情掐暮、愛情蝎抽、對(duì)國(guó)家的信念、對(duì)他人的同情,乃至于想象和希望美好生活的能力樟结。
為什么這本書的書名叫做“被遺忘的士兵”养交?因?yàn)槠胀ㄊ勘@個(gè)視角在我們傳統(tǒng)的歷史著作里面就是缺席的。我們可以看到很多分析二戰(zhàn)來(lái)龍去脈的書瓢宦,記錄二戰(zhàn)詳細(xì)過(guò)程的書碎连,對(duì)納粹進(jìn)行道德審判的書。但我們極少看到一本書驮履,它能客觀平實(shí)地告訴我們納粹一方的普通士兵怎么想鱼辙。我們?cè)绞亲x它,越能感受到普通人一生所珍重的種種價(jià)值玫镐,友情倒戏、愛情、忠誠(chéng)恐似、對(duì)國(guó)家的信念杜跷,在大人物的棋盤上一文不值。大人物決策一旦失誤矫夷,普通人卻要為此承擔(dān)一生的重負(fù)葛闷。大人物只見一將功成波瀾壯闊,不見如薩杰一樣的普通人成萬(wàn)千枯骨双藕。所以薩杰說(shuō)只有這樣的人能讀懂他寫的戰(zhàn)爭(zhēng)史——他們?cè)谧x這些歷史的時(shí)候能會(huì)心地微笑淑趾,他們?yōu)樽约赫5鼗钪械綉c幸。
蘇德戰(zhàn)場(chǎng)離我們有三千公里的距離蔓彩,第二次世界大戰(zhàn)離我們也已經(jīng)過(guò)去了七十年治笨。閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)并且還慶幸我們活著驳概,對(duì)我們這些普通人來(lái)說(shuō)有什么意義呢赤嚼?或許我可以借用一下古希臘悲劇的理論來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。在古希臘時(shí)代顺又,觀看悲劇表演是公共生活的一部分更卒。臺(tái)上戲劇中的主角所遭遇的巨大慘事,也許臺(tái)下的普通人一輩子也遭遇不到稚照。然而蹂空,無(wú)論是英雄還是凡人,他們?cè)谕纯嗝媲暗倪x擇卻揭示了人類生活的本質(zhì)面貌——活著本來(lái)就是一件艱難的事果录,每個(gè)人都是生活中的戰(zhàn)士上枕。因此,觀賞悲劇是一種宣泄弱恒,同情劇中人物也就是同情我們自己辨萍。我們同情被遺忘的士兵薩杰,也就是在同情每一個(gè)在時(shí)代和命運(yùn)面前身不由己的返弹,我們自己锈玉。