大學(xué)畢業(yè)那年，父親讓我在家附近找份工作侠坎。這不光有他養(yǎng)兒防老的一貫觀念蚁趁，還有母親的寧為雞頭，不為鳳尾的理論在背后推波助瀾实胸。小學(xué)之后的我一直都很聽他們的話，于是去參加了一家本地事業(yè)單位的面試番官。面試很順利庐完，母親打來電話問我如何，我說徘熔，很好门躯，他們說去的話會給我配臺筆記本電腦。話沒說完酷师，電話那頭就傳來母親驚喜的尖叫讶凉。那是2002年，當(dāng)處長的老姨夫才剛剛配上筆記本電腦山孔，大概我的話讓她產(chǎn)生了其他的聯(lián)想懂讯。那天，我一掛斷母親的電話台颠，就去火車站買了張南下的車票褐望，去了上海。

之后許多年串前，我反復(fù)回想起當(dāng)時的情景瘫里，想搞清楚為何會做出那個決定。那時我住在與人合租的毛坯房里荡碾，換過幾份工作谨读，晚上經(jīng)常一個人走去外灘，為的只是看看熙熙攘攘的人群和迷離璀璨的霓虹燈坛吁。有時我會想打電話劳殖，卻又不知打給誰铐尚。過去的朋友已很久沒有聯(lián)系，他們買房的買房闷尿，結(jié)婚的結(jié)婚塑径，已走上不同的生活軌道，和我說不上話填具。而父母更不可能统舀，他們只會勸我回去。我只能反芻般咀嚼起記憶劳景，分析利弊誉简，思考道理。但那個時刻和其他許多時刻糾結(jié)纏繞盟广，打成了解不開的結(jié)闷串，讓我找不出緣由也看不清方向。最后總是落到一句話上—— “要去一個不用坐車就能買到書的地方”筋量。那話說的很沖動烹吵，而且漏洞百出，但至今仍像鐵板一樣無法撼動桨武。

我出生在北方的一座小城肋拔，父親住在農(nóng)村，祖輩務(wù)農(nóng)呀酸，他是當(dāng)兵退伍后才到了那兒凉蜂。和那個時代多數(shù)人一樣，他在別人的介紹下認(rèn)識了母親性誉。然后兩人結(jié)婚窿吩，并響應(yīng)國家號召，生了我這么個獨苗错览。介紹我父母認(rèn)識的是我大姑纫雁，所以她也算是我們這個小家庭的一分子，自然對我尤其關(guān)照蝗砾。說是關(guān)照先较，其實就是利用她小學(xué)校長的身份，和一些老師打打招呼悼粮，在課堂上多提問提問我闲勺，并提供她打小報告的素材。那些報告內(nèi)容翔實扣猫，用具體事例說明了我不是塊“讀書的料”菜循，還診斷出我患有“多動癥”。其中最讓大姑姑津津樂道的是這么一件事兒申尤。

那是在一次語文課上癌幕，學(xué)習(xí)委員正在聲情并茂地朗讀著課文：一群大雁往南飛衙耕，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字勺远。老師突然打斷了她橙喘，提問到：大雁為什么要往南飛啊胶逢？她在書桌間游走厅瞎，沒有理會把手舉得高高的學(xué)習(xí)委員和其他幾個學(xué)生，而是停到我的旁邊初坠，敲了敲我的書桌和簸。我慌忙站起身，支支吾吾地說碟刺，大雁锁保，嗯，大雁為什么往南飛呢半沽？她提示說爽柒，我們這兒，冬天會怎么樣罢咛睢霉赡？想想。我說幔托，會下雪。然后低頭又不說話了蜂挪。她只好繼續(xù)提示重挑，那南方下雪嗎？我說棠涮，我沒去過谬哀，不知道。她說严肪，南方不下雪史煎，很暖和。我說驳糯，嗯篇梭。她又說，那大雁為什么去南方呢酝枢。我說恬偷，我知道大雁飛走了，但不知道它們?nèi)チ四抢锪蹦馈Ｋf袍患，它們?nèi)チ藴嘏哪戏教箍怠Ｎ艺f，哦诡延。她最后白了我一眼滞欠，沖學(xué)習(xí)委員點了點頭。學(xué)習(xí)委員響亮地說出了標(biāo)準(zhǔn)答案肆良，她又看我說筛璧，現(xiàn)在知道了嗎？我漲紅了臉妖滔，搖搖頭隧哮，又點點頭。她把手杵在我的桌子上座舍，我看著她圓胖的手指在桌面上輕輕地敲著沮翔，知道不說點什么這關(guān)是過不去了，只好說曲秉，我沒見過真的大雁采蚀，只在電視里見過。真不知道它們是不是飛到了南方承二。但我見過麻雀和烏鴉榆鼠，它們冬天也飛來飛去，不知道是不是和夏天的是同樣一只……還有亥鸠，電視上說妆够，我們冬天看不見狗熊，是因為它們?nèi)ザ吡恕?/p>

這事是那個語文老師后來學(xué)給我大姑的负蚊，隨著時間推移神妹，我在她的故事里細(xì)節(jié)越來越多，表情越來越生動家妆。等她講完鸵荠，大姑父會緊著夸我?guī)拙洌f長大就好了伤极，看看現(xiàn)在蛹找，不就出息了，都考上大學(xué)了哨坪。而我媽會繼續(xù)說庸疾，是啊，他小時候可真沒少讓大人費心齿税，要不是被我管住了彼硫，現(xiàn)在還不知道啥樣呢。

大姑說的事兒，我一點印象都沒有了拧篮；我媽說的事词渤，倒還記得，但不確定其中的一些細(xì)節(jié)串绩，到底是我自己的記憶缺虐，還是別人加進(jìn)去的。至于大雁南飛的那個問題礁凡，我不知道是否真的那么說過高氮，但能確定至今還是沒弄明白：為何有的生物就喜歡長久地呆在一個地方，而有的就要遷徙顷牌？哪怕弱小的如美洲帝王蝶剪芍，舍命也要完成萬里的遷徙。要知道其他的蝴蝶窟蓝，也并沒因為不遷徙而滅絕罪裹。這一切到底到底有何意義？能從中悟出什么道理运挫？不過我現(xiàn)在再也不會問這樣的問題了状共，我已知道什么樣的問題會讓人覺得無聊，我改變了習(xí)慣谁帕，不再問人他們回答不出的問題峡继。我已知道，作為高級生物匈挖，人類可以適應(yīng)環(huán)境碾牌，建立新習(xí)慣。

我媽說管住了我的事儡循，是指打架小染。我不確定那是不是被她管住的，但那也是個建立習(xí)慣的故事贮折。

我記得那是個冬天，我和一個男孩一起去上學(xué)资盅，他叫元野调榄，小我兩歲。他媽和我媽在一個單位呵扛，兩家都住在一個樓道里每庆，一個二樓，四樓今穿，又都在同一個小學(xué)缤灵，所以我媽讓我上學(xué)放學(xué)的時候都叫上他。他挺悶的，膽子又小腮出，剛上小學(xué)就戴上了眼鏡帖鸦，因此被他班上的同學(xué)稱為“四眼兒”，不過見我就叫哥胚嘲，我聽著新鮮作儿。我們上學(xué)的那段還在建樓，夏天有積水馋劈，冬天就結(jié)成了冰攻锰。那天我在冰上打粗溜滑，他突然對我說妓雾，他被人搶了娶吞。我問他什么被搶了，他說是一本《七龍珠》械姻，是他爸去海南跑業(yè)務(wù)時給他買回來的漫畫妒蛇，如果要不回來，他會挨揍策添。我又問材部，誰搶的。他縮著脖子說唯竹，是個二年級的小混混乐导。我說，沒事兒浸颓，放學(xué)我給你要回來物臂。

放學(xué)時，我們在校門口見到了那個小混混产上，他個頭沒我高棵磷，沒戴帽子，耳朵通紅晋涣，穿著一件軍綠色的棉襖仪媒，兩只袖子磨的發(fā)亮。我跟他說谢鹊，你把我朋友的書還給他算吩。他吸了吸鼻涕，說佃扼，你誰百顺病？我說兼耀，我三年級一班的压昼，快還書求冷。他梗了梗脖子，但終究沒有動手窍霞，只是從破書包里翻出一本書匠题，丟在地上，罵罵咧咧的走了官撼。然后我和元野各自回家梧躺，以為事情就此了結(jié)，心中帶著自豪過了一夜傲绣。結(jié)果第二天就被小混混五年級的哥哥截住掠哥，打了一頓。

其實那混混的哥哥開始時并沒有動手秃诵，只是在給我講解黑社會版為人處事的道理续搀，可一旁的小混混卻熱血沸騰，一邊嘴里嘟囔著：你等著菠净，你給我等著禁舷，一邊尋找著趁手的武器。那時還未春暖花開毅往，周遭一片蕭瑟牵咙，不但沒有樹枝，板磚也被凍在冰里攀唯，他費了好大勁都沒能撬出一塊洁桌。最后，他終于找到一根半截凍在冰里的木條侯嘀，又摳又扭弄了好半天另凌，才折下筷子長的一條〗溽＃看著他滿臉通紅地?fù)]舞著那根小木條吠谢，我撲哧笑出了聲，結(jié)果被他哥哥打了一個耳光诗茎，然后我覺得腦袋突然嗡地響了一聲工坊，就撲過去和他打了起來。

事后我囑咐過元野敢订，讓他不要跟家里講栅组。但那天晚上他媽還是來到我家，把事兒跟我媽說了枢析。然后我媽說她把我打了一頓，還發(fā)出最后通牒說刃麸，以后只要打架醒叁，無論對錯，都先揍我。我不記得挨打的事兒把沼，只記得后來經(jīng)常去元野家看漫畫啊易，確實沒再去打架。我媽還說那年暑假我整天呆在家里饮睬，她同事看到后十分驚訝租谈，對她說：這孩子能坐得住，將來一定有出息捆愁。于是她把那當(dāng)作是我變成好學(xué)生的起點割去，永遠(yuǎn)地記了下來。

其實那年暑假我一直在看元野借給我的漫畫昼丑，一個暑假看了好多呻逆。除了最喜歡的《七龍珠》，還有《北斗神拳》菩帝、《圣斗士星矢》和《楓林山火》咖城。這些漫畫封面的底下都印著“海南出版社”的小字。我心想呼奢，海南一定是個好地方宜雀，那里不僅有好喝的椰汁，還能長出漫畫握础。而男孩子的激情和沖動辐董，其實是被它們帶去了另一個世界，才避免了與現(xiàn)實世界產(chǎn)生沖突弓候。

不過漫畫在家鄉(xiāng)的小城里屬于奢侈品郎哭，別說買，見都很難見到菇存。很快元野爸爸搬書的速度已經(jīng)不能滿足我們快速增長閱讀需要夸研，我只好把目光投向了家里的書柜。那書柜比我小五歲依鸥，有四層亥至，上面三層有玻璃滑門，最下面一層是木質(zhì)的合頁門贱迟，里面放著父親嶄新的《毛澤東文集》姐扮。最上面的兩個隔間，一個放了個地球儀衣吠，一個放了相冊茶敏，剩下的除了毛選和我媽的《婦女之友》，其他都是些雜七雜八的雜志缚俏。四大名著肯定沒有惊搏，因為我媽說看《西游記》會學(xué)壞贮乳，讀《紅樓夢》會早戀，所以干脆一本都沒買恬惯。直到今天垫毙，我唯一讀過的只有《三國演義》剃幌，那還是我在爺爺去世之后，從他的書架上翻找出來的」酰總之问慎，那時我像在沙漠里打井一樣探熔，把書架上除了金貴的毛選以外昌阿，所有能讀的東西都讀了一遍，后來還拿著一本《婦女之友》問母親讹堤，白帶和黑帶有什么區(qū)別吆鹤。然后，他們帶我去了書店洲守。

我的家鄉(xiāng)只有一個書店疑务，它坐落于火車站旁邊，百貨大樓對面梗醇。那天天氣格外的好知允，云清風(fēng)淡，不冷不熱叙谨。我們換乘了兩部公交車温鸽，專程去了新華書店。在坐第二部公交車時還碰到了父親的同事手负，他問父親我們是不是要出門旅游涤垫，父親說是去給我買書，他聽到后驚訝地瞪大了眼睛竟终。等到了書店門口蝠猬，我感覺似乎真的要進(jìn)行一場旅行，門前那四個鮮紅大字下面统捶，仿佛是通往另一個世界的大門榆芦。結(jié)果推門一看，里面長長的玻璃柜臺里陳列著各種毛茸茸動物的郵票喘鸟，后面的架子上擺的都是雜志匆绣，金色頭發(fā)和黑色頭發(fā)的眾多美女在封面上沖我微笑。我問售貨員書在那兒什黑，她翹起食指說在二樓崎淳。父親趴在柜臺上打聽郵票的價格，那時猴票漲到了60元愕把，他忽然對集郵產(chǎn)生了濃厚的興趣拣凹，而母親拿起美女頭像在做比較茵瘾。我獨自上樓。

書店的二樓像森林一樣寂靜咐鹤，一排排的書架如巨樹一般擋住了外面刺眼的陽光。只有一個顧客圣絮，他穿著喇叭褲和一雙像錐子一樣尖的紅皮鞋祈惶，留著長發(fā)，戴著金色框架的墨鏡扮匠。我之所以認(rèn)出他是男的捧请，僅僅是因為他嘴唇上的那撮小胡子。他看到我盯著他棒搜，沖我微微一笑疹蛉，把手里的書塞回書架，向另一排書架走去力麸。我從沒見過打扮成他那樣的人可款，懷疑他是化妝的臺灣特務(wù)。不過這后來只是證明了人的想象力會收到限制— — 只看過諜戰(zhàn)故事的我克蚂，根本想象不出時空穿越闺鲸，或是外星人入侵那樣的情節(jié)。

我走到那趟書架前埃叭，抽出他放回去的那本書摸恍。那書的封面像幅山水畫，上面有松樹和山川赤屋，還有很多字立镶。我翻開書的第一頁，一邊回想著特務(wù)是怎么把情報藏進(jìn)書里的类早，一邊查找著蛛絲馬跡媚媒。等到母親找到我，把我從地上拽起來的時候莺奔，那本書我已經(jīng)讀完一半欣范，外面的陽光也不那么刺眼了。她很生氣令哟，一方面是因為喊了十幾聲恼琼，我都沒有回答；另一方面屏富，是發(fā)現(xiàn)我在看課外書晴竞，還是武俠。在被她拉走之前狠半，我匆匆瞥了一眼那書的封面—— 《倚天屠龍記》噩死，我記下了書名颤难。

等我回過神，發(fā)現(xiàn)自己已到了書店的另外一邊已维。那里橫平豎直地擺著十幾條長桌行嗤，上面整整齊齊地壘著16開和32開的讀物。紅燦燦垛耳、綠油油栅屏，有半人高，像戰(zhàn)斗用的掩體一樣把我包圍了起來堂鲜。那些構(gòu)成掩體的磚頭栈雳，是各種各樣的習(xí)題集，參考書和模擬試卷缔莲。我發(fā)現(xiàn)我被母親帶到了書店里的“學(xué)習(xí)區(qū)”哥纫。

那天，我們都滿載而歸：父親買了一套郵票痴奏，母親買了最新一期的《婦女之友》蛀骇，我得到了兩本習(xí)題集和一個本領(lǐng)。那本領(lǐng)讓我無論是在咖啡館抛虫，地鐵里還是大街上松靡，都會留意到任何人手里拿的任何書。然后我會像偷窺他們的精神世界一般建椰，匆匆投去一瞥雕欺，照相般記下它的樣子。這個本領(lǐng)變成了習(xí)慣棉姐，讓我遇到了好書屠列，也惹出很大的麻煩。