群體的本能不會(huì)改變虚缎，他們需要的是手握強(qiáng)權(quán)的領(lǐng)袖守谓，他們不需要的是改變舊的生活狀態(tài)與觀念穿铆。
北洋年間您单，南部中國(guó)斋荞。這是《讓子彈飛》在片頭給出的背景。一座被水隔開的鵝城虐秦，仿佛一個(gè)絕佳的寓言地平酿，官僚、土匪悦陋、鄉(xiāng)紳蜈彼、惡霸們，一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)俺驶，上演著陰謀陽(yáng)謀勾心斗角的戲碼幸逆。斗到最后，惡霸就死暮现，英雄遠(yuǎn)走还绘，剩下的東西都被群眾們像海綿吸水一樣的吸了進(jìn)去，干凈得好像一切都沒發(fā)生過栖袋。而在這座城里拍顷，有一種最無力和最暴力的力量，有一個(gè)最被忽視也最占分量的角色塘幅，那就是群眾昔案，廣大的鵝城百姓。
?一
《讓子彈飛》里的鵝城被蓄意的封閉為一座孤城电媳，雖是一城踏揣，恰似一國(guó)，是一塊研究群體心理學(xué)的極佳實(shí)驗(yàn)田匾乓。
何為群體捞稿？《烏合之眾》里簡(jiǎn)言之：“許多人湊在一起，就叫群體±ㄏ恚”1在《讓子彈飛》中有許多個(gè)群體搂根，如張牧之手下的麻匪群體，黃四郎手下的惡霸群體铃辖，還有鵝城兩大家族為代表的鄉(xiāng)紳群體剩愧，而這每一個(gè)群體，都依附百姓這個(gè)最大的群體而存在娇斩∪示恚《讓子彈飛》的故事，就是大群體之上的小群體斗爭(zhēng)犬第，誰(shuí)掌握了百姓這個(gè)最大的群體锦积，誰(shuí)就能贏得最后的勝利。
當(dāng)張牧之帶著兄弟身騎白馬來到鵝城外的時(shí)候歉嗓，最先迎接他們的就是百姓群體丰介，這個(gè)群體以一群化著藝妓妝容進(jìn)行著大鼓表演的女人的形象出現(xiàn)，有一種荒誕而莊重的儀式感鉴分，頗符合電影的氣質(zhì)哮幢。表演大鼓的女人后面，整齊的站了一排鄉(xiāng)紳打扮的人志珍，在整個(gè)表演過程中橙垢，他們一直九十度俯身，卑躬屈膝伦糯，奴顏盡現(xiàn)柜某，而這種奴顏不只為了新來的縣長(zhǎng)，也為了黃四郎的一頂帽子敛纲。
這一場(chǎng)戲給鵝城里的群體排了一個(gè)位置喂击，最高處是黃四郎，其次是鄉(xiāng)紳载慈，最低層是百姓惭等。鄉(xiāng)紳們雖然對(duì)著黃四郎要低頭，但至少能穿上長(zhǎng)袍短褂办铡，比那赤裸上身的老百姓們高出許多辞做。張牧之代表的官僚群體（雖是假官），因?yàn)槭峭鈦碡浌丫撸芑斓侥膫€(gè)層次要靠自己的本事秤茅。
到鵝城不久，熟悉官場(chǎng)之道的湯師爺立即摸清了鵝城的狀況童叠，并傳授給張牧之——“縣長(zhǎng)上任框喳，得巧立名目课幕，拉攏豪紳，繳稅捐款五垮，他們交了乍惊，才能讓百姓跟著交錢，得錢之后放仗，豪紳的錢如數(shù)奉還润绎，百姓的錢三七分成，七成是人家的诞挨，能得三成還得看黃四郎的臉色莉撇。”
這一番話鮮明的道出了鵝城的群體結(jié)構(gòu)惶傻，以“繳稅捐款”為手段棍郎，百姓之上附有三層吸血蟲，黃四郎獨(dú)立于金字塔頂端银室。張牧之作為假官僚涂佃、真土匪，又具有強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義情結(jié)與革命精神粮揉，當(dāng)下就決定要破壞這個(gè)長(zhǎng)久以來穩(wěn)如磐石的結(jié)構(gòu)巡李。
要做到這些抚笔，他的對(duì)手是結(jié)構(gòu)頂端的黃四郎扶认，也就是百姓這個(gè)群體的“群體領(lǐng)袖”。
?
二
?“有群體的地方殊橙，就有領(lǐng)袖辐宾。不管組成群體的是人還是動(dòng)物，也不管他們?yōu)槭裁淳墼谝黄鹋蚵灰麄兘M成了群體叠纹，就會(huì)弄出一個(gè)頭領(lǐng)，并且本能的讓自己處在他的統(tǒng)治之下敞葛∮欤”2
在《讓子彈飛》這個(gè)故事的開端，黃四郎是鵝城毫無疑問的“群體領(lǐng)袖”惹谐。
在鵝城這個(gè)地方持偏，黃四郎以其幾代打拼的財(cái)富和自身的心機(jī)手段成為一方惡霸。在張牧之的眼中黃四郎是惡霸氨肌，在鵝城人的眼中鸿秆，黃四郎卻是鵝城的天。他們被黃四郎壓迫怎囚，對(duì)他既敬畏又害怕卿叽，但在心里，卻已然接受了黃四郎的存在，絕沒有半點(diǎn)反抗的意思考婴，反之贩虾，如果有人要和黃四郎作對(duì)，他們反而會(huì)厭惡這個(gè)人沥阱。
張牧之讓六子去砍掉冤鼓上的藤蔓整胃，冤鼓滾到街上，引發(fā)了賣涼粉的與黃四郎手下武舉人的沖突喳钟。武舉人毆打賣涼粉的人的過程中屁使，代表了百姓群體的那些赤裸著上身的青年們一直在歡呼，縣衙大堂內(nèi)奔则，賣涼粉的不敢承認(rèn)自己被打蛮寂，百姓們蹲在角落小心的觀看。直到張牧之?dāng)[出了槍易茬，事情才得以解決酬蹋，百姓們馬上屈膝跪倒，高呼“青天大老爺”抽莱，張牧之對(duì)天放槍范抓，強(qiáng)行讓他們站了起來。
現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為食铐，群體是相當(dāng)愚昧匕垫，而且靠不住的。群體有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)虐呻，他們永遠(yuǎn)不會(huì)同情弱者象泵，哪怕“賣涼粉的”是他們?nèi)后w的一分子，一旦表現(xiàn)出了軟弱可欺斟叼，他們只會(huì)嘲笑并落井下石偶惠。反之，“群體永遠(yuǎn)都在渴望著強(qiáng)權(quán)”3朗涩，武舉人所代表的黃四郎的權(quán)威忽孽，他們誰(shuí)也惹不起，便俯首貼耳的服從谢床，甘作奴才兄一。
張牧之以縣長(zhǎng)身份出現(xiàn)的時(shí)候，沒有人看到他的力量萤悴，武舉人態(tài)度傲慢瘾腰，百姓們也看戲似的躲在一旁。當(dāng)他拿出了槍覆履，便立即顯示了“強(qiáng)權(quán)”的一面蹋盆，于是鵝城百姓便為他下跪费薄，他們跪的不是“縣長(zhǎng)幫賣涼粉的伸了冤”這件事，也不是張牧之心中的“公平”栖雾，他們跪的是槍楞抡，他們像一切低等級(jí)物種的條件反射一樣，對(duì)“強(qiáng)權(quán)”彎下了膝蓋析藕。
面對(duì)百姓的下跪召廷，張牧之以一種特有的英雄主義與理想主義制止了他們，并告訴他們账胧，自己來到鵝城只為了“公平”竞慢。然而，百姓們只是在膜拜“強(qiáng)權(quán)”治泥，沒人管他在說什么筹煮，也不知“公平”何意，話音一落居夹，又全都跪倒了败潦，張牧之只能再次鳴槍讓他們起來。群體是一種沒有自我意識(shí)的動(dòng)物准脂，他們起來劫扒、跪下，都只為了槍聲狸膏。
因而沟饥，張牧之的“公平”理想就像一記憑空拋出去的媚眼，沒有人接环戈。
?
三
張牧之這個(gè)角色在《讓子彈飛》里的身份是一個(gè)土匪頭子闷板，但實(shí)際上，他扮演的是一個(gè)個(gè)人英雄院塞。所謂“個(gè)人英雄情結(jié)”，即以一已之力救天下人性昭，古今中外都一樣拦止。
“鵝城”是一個(gè)比擬現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，而“個(gè)人英雄”是理想中的存在糜颠。兩相沖突汹族，張牧之的“英雄理想”似乎更近于“空想”。從指揮六子砍下冤鼓上的藤蔓開始其兴，他就存了想要改造鵝城顶瞒，“救鵝城百姓于水火”的心。而他的英雄悲劇元旬，也自此始榴徐。
最大的空想之處在于守问，張牧之想要改造鵝城，鵝城百姓卻一丁點(diǎn)也不想被張牧之改造坑资『呐粒“群體對(duì)一切傳統(tǒng)事物、傳統(tǒng)制度袱贮，都有著絕對(duì)的迷戀與崇敬仿便；他們對(duì)一切有可能改變自身生活基本狀態(tài)的新事物，有著根深蒂固無意識(shí)的恐懼攒巍∷砸牵”4換句話說，在張牧之眼中被壓迫被剝削的苦難柒莉，鵝城百姓過得很習(xí)慣钦幔。他們迷戀傳統(tǒng)，并不因?yàn)樽约撼圆伙柎┎慌鸵半U(xiǎn)改變自己的生活狀態(tài)常柄，因?yàn)樵谌后w的眼中鲤氢，傳統(tǒng)就代表著安全，數(shù)量就代表著正義西潘。
張牧之要為民伸冤卷玉，并沒有得到效果，反而六子因?yàn)榧敝?yàn)證“公平”而剖腹自殺喷市，英雄死于英雄主義相种，葬禮上沒有一個(gè)鵝城百姓。張牧之以“繳匪”為名拿到了兩大家族的錢品姓，作主發(fā)給鵝城百姓寝并，自己享受到了當(dāng)“上帝”的樂趣，百姓們依然是一潭死水腹备。
“我們始終認(rèn)為衬潦，一種正確的觀念很容易被接受。然而事實(shí)上并不是這樣植酥《频海”5即使是非常淺顯的觀點(diǎn)，如果超出了傳統(tǒng)觀念的認(rèn)知友驮，也很難以被群體所接受漂羊，因?yàn)槿后w對(duì)保守存在異常的偏執(zhí)。從伸張“公平”到給百姓發(fā)錢卸留，都是張牧之自身的理想主義作祟走越，百姓們沒有給也給不出反饋，因?yàn)閺乃麄兊哪X袋里耻瑟，完全感受不到張牧之想要傳達(dá)的東西旨指。
張牧之把改造鵝城的希望寄托在鵝城百姓身上赏酥，這個(gè)方向是對(duì)的，但是方法錯(cuò)了淤毛。因?yàn)槿后w是低智的今缚，群體是不可依靠的，把希望寄托在群體身上就好像把希望寄托在原始人身上一樣低淡，絕對(duì)起不到一點(diǎn)作用姓言。但是，群體又擁有強(qiáng)大的力量蔗蹋，群體是可操縱的何荚。掌握了群體的心理特征，就可以操縱群體猪杭，就像指揮老虎跳火圈餐塘。
在失去幾個(gè)同伴后張牧之才明白這一點(diǎn)。然后皂吮，他掀起了一個(gè)小小的“鵝城起義”——一個(gè)完美的群體操縱游戲戒傻。
?
四
“鵝城起義”是影片的最高潮，既寓言化蜂筹，又充滿了真實(shí)感需纳。
張牧之得到了錢，卻帶著黃金白銀和萬民傘回到了鵝城艺挪，一心要除掉黃四郎不翩。依然是非常儀式化的出動(dòng)了化著藝妓妝容的打大鼓的女人，她們和僅存的幾個(gè)麻匪們高唱著口號(hào)麻裳，掛出了必殺旗幟——“縣長(zhǎng)要斬黃四郎口蝠，誰(shuí)人不想斬黃郎。拐賣壯丁販煙土津坑，殺了五任好縣長(zhǎng)妙蔗。一成白銀送你手，九成真金黃家藏国瓮。幫德發(fā)誓三天內(nèi)灭必，除暴安良祭老湯∧四。”
群眾是一個(gè)沒有思維能力的群體，他們只接受最簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)跟衅。
動(dòng)員群眾的手段之一是簡(jiǎn)潔有力的斷言孵睬。“縣長(zhǎng)要斬黃四郎”就是簡(jiǎn)潔的斷言伶跷，沒有前因后果掰读，簡(jiǎn)單的擺出事件秘狞。“誰(shuí)人不想斬黃郎”的目的則是在群體中進(jìn)行情緒傳染蹈集，這一點(diǎn)在后面還要通過別的手段達(dá)到烁试。接下來“拐賣壯丁販煙土，殺了五任好縣長(zhǎng)拢肆〖跸欤”是對(duì)黃四郎的罪行認(rèn)定，強(qiáng)化行動(dòng)的正義性郭怪，煽動(dòng)群眾情緒支示。“一成白銀送你手鄙才，九成真金黃家藏颂鸿。”是對(duì)群體的利益許諾攒庵，群體雖然能夠表現(xiàn)出非常無私的一面嘴纺，也很容易被利益所誘惑。最后一句“幫德發(fā)誓三天內(nèi)浓冒，除暴安良祭老湯栽渴。”對(duì)前面的所有做出了總結(jié)裆蒸，簡(jiǎn)潔的給出時(shí)間界限熔萧，證明不是空頭支票。
但是在這樣的情況下僚祷，張牧之自己也知道佛致，勝算只有三成。百姓們雖然拿走了他發(fā)的銀子辙谜，但都在觀望俺榆。他們什么也不敢做，因?yàn)轾Z城最大“強(qiáng)權(quán)”的擁有者依然沒有變装哆，無論如何罐脊，他們只服從于“強(qiáng)權(quán)”。于是黃四郎派出了馬車蜕琴，他們只好一聲不吭萍桌，把銀子都交了出去。這個(gè)時(shí)候兄弟們問張牧之勝算還有多少凌简，張答曰六成上炎，因?yàn)樗闯隽税傩招闹械呐?/p>
群體是非常情緒化的。鵝城百姓心中的怒雖然一直存在雏搂，但要有意識(shí)的勾起藕施，去刺激它寇损，才能轉(zhuǎn)化為引發(fā)群體沖動(dòng)的導(dǎo)火索。張牧之發(fā)銀子裳食，給了鵝城百姓對(duì)未來生活狀態(tài)的許諾矛市，部分消解了他們對(duì)于新事物的恐懼；黃四郎收銀子诲祸，一方面打破了這種希望浊吏，另一方面提醒了鵝城百姓他們處于任人宰割的被壓迫地位。怒烦绳，就成功的被勾起了卿捎。
黃四郎收走了銀子，張牧之發(fā)下槍径密，勝算又多了一成午阵。鵝城百姓拿走了槍，就擁有了發(fā)泄憤怒的武器享扔。然而底桂，怒氣和武器都有了，張牧之和兄弟們還是沒有得到鵝城百姓的支持惧眠。黃四郎稱霸鵝城多年籽懦，積威極盛，一朝一夕之間氛魁，沒有人相信有人能打敗他暮顺，群體的本能是欺軟怕硬，他們?cè)诘冉Y(jié)果出來：誰(shuí)是軟秀存，誰(shuí)是硬捶码？
按硬實(shí)力，張牧之確實(shí)是“軟”或链，但是他通過殺死黃四郎的替身制造了“硬”的假象惫恼。揮刀斬下替身人頭，一時(shí)間澳盐，民眾沸騰祈纯。這一刻，黃四郎已然敗局叼耙。
“當(dāng)群體感受到自身的力量感與破壞性后腕窥，并把這種力量與偏執(zhí)結(jié)合起來時(shí)，群體就有了專橫的性質(zhì)筛婉∮桶海”6 張牧之所做的事，就是在群體心中瓦解黃四郎的“強(qiáng)權(quán)”形象倾贰，讓他們意識(shí)到自己的力量與強(qiáng)大冕碟，加上之前對(duì)憤怒情緒的引導(dǎo)，群體一觸即發(fā)匆浙，立刻變成了擁有極大破壞力的暴力群體安寺。實(shí)質(zhì)上，黃四郎的力量沒有改變首尼，鵝城百姓的力量也沒有改變挑庶，張牧之僅僅是通過對(duì)群體心理的操縱，就完成了這次“鵝城起義”的點(diǎn)火软能。
?
電影中“鵝城起義”之后迎捺，張牧之完成了“沒有你對(duì)我很重要”的革命理想，但身邊的兄弟卻離他而去查排，最終只能孤身一人離開了鵝城凳枝，如同一個(gè)悲情英雄。而鵝城百姓在這一場(chǎng)革命后跋核，除了瓜分黃四郎的財(cái)產(chǎn)岖瑰，沒有更多的改變，仿佛可以想見的砂代，不久以后蹋订，他們依然會(huì)回到以前的軌道。
鵝城倒下了一個(gè)黃四郎刻伊，依然會(huì)崛起下一個(gè)露戒，因?yàn)槿后w的本能不會(huì)改變，他們需要的是手握強(qiáng)權(quán)的領(lǐng)袖捶箱，他們不需要的是改變舊的生活狀態(tài)與觀念智什。永遠(yuǎn)有惡霸來欺壓群體，永遠(yuǎn)有英雄想要解救群體讼呢，群體依然是群體撩鹿，是沉默而愚昧的大多數(shù)。歷史不斷重復(fù)悦屏，誰(shuí)也沒有改變誰(shuí)节沦，說不清是惡霸與英雄玩弄了群體，還是群體玩弄了這些“自以為是”的英雄與惡霸础爬。
?
注釋 1-6 ：摘自《烏合之眾：大眾心理研究》甫贯，（法）古斯塔夫?勒龐 著，戴光年 譯看蚜，新世界出版社2010年版叫搁。
