這個(gè)世界上最恐怖的一種生物叫做“別人”，別人家的孩子钙畔，從來都是三頭六臂茫陆，飛天入地，飛檐走壁擎析，無所不能簿盅。簡(jiǎn)直就是加強(qiáng)版的妖怪。
別人家的朋友揍魂，全都是風(fēng)雅名士桨醋，一顰一笑都有大家風(fēng)范，圣光足以秒殺我們這些愚蠢的凡人现斋，跟他們做朋友喜最，即使過了半個(gè)世紀(jì)，記憶還散發(fā)著玫瑰的甜香庄蹋。
別人隨便吃個(gè)飯瞬内，都溢出一桌面的文化：下面的小菜像丁輔之的扇面畫迷雪，面條粗壯不輸翁同龢的筆勢(shì)，老母雞湯暗里透亮更似乾隆宣紙虫蝶。
這個(gè)別人章咧，就是董橋。
馮唐曾經(jīng)語重心長(zhǎng)地說過：“要少讀董橋能真！”并寫了一篇長(zhǎng)文論述自己的觀點(diǎn)赁严，正好那段時(shí)間我亞馬遜的購(gòu)物車?yán)锓帕艘欢讯瓨颍€沒有來得及付款粉铐，一聽他這么說疼约，立馬竄起來買了一本《青玉案》。村頭看相的那個(gè)瞎子說得沒錯(cuò)蝙泼，我腦袋后面有根反骨忆谓，越不讓干什么，越手癢癢想要干什么踱承。
雖然沒有百度過董橋的資料倡缠，但我肯定他一定是個(gè)老人家，（至少在寫《青玉案》的時(shí)候茎活，他已經(jīng)是一個(gè)老人家了）昙沦，書一翻開，一股暮年之氣撲面而來载荔。書中所有提到的人物盾饮，沒幾個(gè)我認(rèn)識(shí)，（當(dāng)然懒熙，這也是我才疏學(xué)淺之故）丘损，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)名字也已經(jīng)作古，比如林海音工扎，當(dāng)然她早就不是《城南舊事》中的小女孩了徘钥。
一群民國(guó)老頭老太，雖然生活在蔣老先生咳簌一聲肢娘，全臺(tái)灣都要吃川貝枇杷露的時(shí)代呈础，但是畢竟沒有經(jīng)歷大陸的政治浩劫，沒有怨懟橱健，還殘留得一腔純粹的愁緒而钞。
所以《青玉案》端然講的都是舊人舊事，舊時(shí)風(fēng)物拘荡，舊時(shí)傳奇臼节。他身邊的人，全都是六分往昔故國(guó)的教養(yǎng)，四分西洋文化的陶鑄网缝，光提名字就能嚇退人三十三里的角色巨税，這樣想來，頗有點(diǎn)現(xiàn)代人在火車上向陌生人吹牛的意味：“我當(dāng)年的鄰居/兄弟/朋友/親戚如何如何途凫！”
雖然都是吹噓垢夹，但是吹噓文化溢吻，總感覺高了幾個(gè)檔次维费，董橋肯定也是這么覺得的，所以他全書都在充滿優(yōu)越感地吹噓著促王。董老先生吹噓完畢犀盟，還不忘擠兌一句：“世風(fēng)翻新，俗氣彌漫蝇狼，獨(dú)具這般藝術(shù)主見的人不多了阅畴！”臺(tái)下的聽眾少不得忍氣吞聲，暗恨自己余生也晚迅耘，沒趕上那個(gè)風(fēng)起云涌贱枣，大師遍地的好時(shí)代。
我自認(rèn)平生也讀過幾本書颤专，民國(guó)時(shí)期的大家也都略知一二纽哥，但此時(shí)也只有乖乖閉嘴，在旁邊端茶倒水的份栖秕，眼看他董大師身著長(zhǎng)袍春塌，舌燦蓮花，縱然知道他有賣弄之意簇捍，但不得不服————誰讓人家有這個(gè)賣弄的資本呢只壳！
別人的日子，奢侈得云淡風(fēng)輕暑塑，百元新幣買得到一檀木箱子精裝全套《二十五史》吼句，二三十元買得到齊白石的大軸，有什么書籍事格，店伙計(jì)送上門任你細(xì)條命辖，任你留著慢慢觀賞、慢慢議價(jià)分蓖。這就是當(dāng)時(shí)的日常生活尔艇，我們這一代晚輩，除了踮著腳尖仰著脖子看么鹤，除了嫉妒得眼睛發(fā)紅终娃，剩下的就只能聽聽董橋唾沫橫飛地侃大山了。
這本書里記載的風(fēng)雅蒸甜、精致和講究的舊式生活方式棠耕，已經(jīng)離我們的很遠(yuǎn)了余佛，比《紅樓夢(mèng)》還遠(yuǎn)，比《浮生六記》還遠(yuǎn)窍荧，我們失落的辉巡，不僅是一種文化，更是一種從容不迫的優(yōu)雅蕊退。
那么些遭遇郊楣、風(fēng)霜、浮沉瓤荔、人生净蚤、回首看去，只當(dāng)?shù)乳e输硝。倒是古式詩(shī)詞今瀑、書畫、古玩点把，陸小曼橘荠、齊白石、張大千郎逃、李義山哥童、黃賓虹、吳昌碩衣厘、張伯駒如蚜、王世襄、倪元璐影暴，熱熱鬧鬧错邦，躋身其間，構(gòu)成生命的主題型宙。
說到底撬呢，《青玉案》這個(gè)名字是非常貼切的：彩筆新題斷腸句，若問閑愁都幾許妆兑，一川煙草魂拦，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨搁嗓。那些早已消逝的舊年煙雨芯勘，還淅淅瀝瀝下在老一輩士大夫的心底。
