“終于到了得寫(xiě)點(diǎn)總結(jié)的時(shí)候筒狠,且拖無(wú)可拖了……”
老實(shí)講挺庞,我也不明白為什么我能把給自己寫(xiě)篇總結(jié)式的小文章讼稚,都弄的像是要趕赴刑場(chǎng)。但偏偏這孽還是自己作的茧痒,除了感嘆對(duì)自己的無(wú)能為力以外肮韧,大概也只能輕言淡語(yǔ)的安慰自己,這不是已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了嘛……
1、
我從小就不過(guò)什么節(jié)日弄企,也不關(guān)注習(xí)俗超燃,所以什么端午吃粽子,冬至吃餃子什么的桩蓉,我都是直接無(wú)視的淋纲。這讓我缺乏那些旁人很在意劳闹,但在我看來(lái)卻莫名其妙的儀式感院究。
畢竟我這種連自己生日都能忘記的人,誰(shuí)也不能指望我能活的多莊重本涕。
如果說(shuō)我生命里還有什么東西算是有儀式感的話(huà)业汰,那可能就是之前七八年里,每年固定會(huì)寫(xiě)的幾篇關(guān)于自己的隨感菩颖⊙幔或?qū)懹谏眨驅(qū)懹谇槿斯?jié)晦闰,總之都是找個(gè)我不過(guò)的節(jié)日放祟,把近況總結(jié),把感悟升華呻右,再得出個(gè)鼓舞自己前進(jìn)的結(jié)論跪妥。
然而最近幾年,我都沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)任何關(guān)于自己的文字了声滥。
有時(shí)候我會(huì)去想眉撵,自己再不干這事究竟是成熟,還是覺(jué)得沒(méi)有意義了落塑?很多時(shí)候都想有人能告訴我纽疟,我以往的那些痛苦和掙扎,到底是不是臆想憾赁,是不是多余污朽。然而沒(méi)有人,也沒(méi)有答案龙考。
突然蟆肆,我就想開(kāi)了。你們知道的洲愤,如果一個(gè)人過(guò)得不好颓芭,要么改變現(xiàn)狀,要么勸自己想開(kāi)點(diǎn)柬赐,我選了條比較輕松的路亡问。
于是組成我感想的80%抱怨,都沒(méi)有了意義,在點(diǎn)燃情緒之前州藕,就已經(jīng)開(kāi)始自我消解束世。既然我改變不了世界,又改變不了自己床玻,何必動(dòng)氣呢毁涉?
以往支撐我寫(xiě)作的情緒沒(méi)有了,提筆再想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候锈死,便多了審視自己的味道贫堰,再然后就發(fā)現(xiàn)了自己的不忍直視,那還有什么可說(shuō)的.
于是乎待牵,這個(gè)要寫(xiě)一篇“浮生瑣記”的念頭其屏,從工作環(huán)境發(fā)生變化開(kāi)始升起,然后經(jīng)過(guò)了自己的生日缨该,又經(jīng)過(guò)了國(guó)慶節(jié)回老家——我甚至在國(guó)慶節(jié)在家時(shí)寫(xiě)了600字的開(kāi)頭偎行。再直到春節(jié)我又回到了老家,發(fā)現(xiàn)電腦桌面上那個(gè)寫(xiě)著“浮生瑣記”的文檔時(shí)贰拿,才驚覺(jué)自己快拖延一年了……
我總是能說(shuō)服自己不去寫(xiě)——工作太忙蛤袒,?到家太累,文筆太差膨更,沒(méi)有人在乎你的感受妙真,那么多寫(xiě)得比你好的人,你寫(xiě)出來(lái)自取其辱把弧隐孽?
你看,找到這些借口甚至都不用一秒健蕊。接著我陷入沉思菱阵,想找一個(gè)自己非寫(xiě)不可的理由,整整半個(gè)小時(shí)缩功。
“反正也閑著也是閑著晴及,反正也沒(méi)人在意〉招浚”
這大抵是我能想出來(lái)最好的理由了虑稼。
2、
忘記從哪聽(tīng)來(lái)的——所有不知從何說(shuō)起的故事势木,就想到哪就說(shuō)到哪吧蛛倦。
所以,我決定從一開(kāi)始有想寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭說(shuō)起啦桌,彼時(shí)我剛剛來(lái)到杭州溯壶,干一件自己以往沒(méi)有任何概念的工作及皂,自然談不上得心應(yīng)手,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)且改,是很糟糕的验烧。
我一直知道自己要學(xué)習(xí)的地方有很多,但突然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я藢W(xué)習(xí)的能力又跛。聽(tīng)不入耳碍拆,看過(guò)就忘,以往那些常被夸耀的小聰明慨蓝,全都不奏效了感混。
最難受的是,我這個(gè)人自由散漫慣了菌仁,之前剛剛結(jié)束兩年時(shí)間的自由職業(yè)生涯浩习。你們可以想象一個(gè)曾經(jīng)每天睡覺(jué)往后拖延2小時(shí),然后不知不覺(jué)中就在兩周時(shí)間里济丘,睡遍了一天中的每一個(gè)時(shí)段。而且還足足循環(huán)了兩年洽蛀。
于是一開(kāi)始便昏昏欲睡摹迷,腦袋發(fā)木,要是再吃頓飽飯郊供,立馬覺(jué)得自己大腦缺氧峡碉,連身體都如此不濟(jì),調(diào)整了幾個(gè)月才感覺(jué)活了過(guò)來(lái)驮审。
適應(yīng)了之后鲫寄,才發(fā)現(xiàn)最初制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃,幾乎都沒(méi)有開(kāi)始疯淫,忙是一方面地来,自我控制力不足卻是主因。這讓我有點(diǎn)沮喪熙掺,但不肖片刻未斑,就又進(jìn)入了自我開(kāi)解模式,說(shuō)不清好壞币绩,但我明白浪費(fèi)的都是自己的時(shí)間蜡秽。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么苦難,于是升起的念頭缆镣,迅速就被忙碌的工作沖散芽突,關(guān)于學(xué)習(xí)的計(jì)劃都已有寸余,哪還有時(shí)間打字抱怨董瞻?
至多爬上26樓的天臺(tái)寞蚌,站在樓頂?shù)倪吘墸╊纸挚诓粩啻┬卸^(guò)的人和車(chē),想象著別人過(guò)怎樣的生活睬澡,有怎樣的煩惱固额。任憑頂樓的狂風(fēng)吹亂我的秀發(fā)——如果我沒(méi)理板寸的話(huà)。
之前的人生里煞聪,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)斗躏,自己會(huì)來(lái)到杭州,干一份同樣從來(lái)沒(méi)想過(guò)的工作昔脯,生命如此的觸不及防啄糙,以至于從一開(kāi)始我就沒(méi)為此做任何準(zhǔn)備。
但我想云稚,既然命運(yùn)把我放到了這里隧饼,總是有他的目的,也許是我還沒(méi)參透罷了静陈。
3燕雁、
今年的生日,是被周杰倫提醒的鲸拥。
他的杭州演唱會(huì)拐格,恰好就在我的生日當(dāng)天,作為自認(rèn)的頭號(hào)粉絲刑赶,很難不去想這是否就是冥冥中的安排捏浊。
但我最終沒(méi)有去看這場(chǎng)演唱會(huì),生日也草草的過(guò)了撞叨,甚至都忘記在公司報(bào)銷(xiāo)里填寫(xiě)生日補(bǔ)貼這一項(xiàng)金踪。
我想這事對(duì)我意義,就是明白了自己又長(zhǎng)了一歲牵敷,已經(jīng)過(guò)了追星的年紀(jì)胡岔,喪失了對(duì)偶像的狂熱。但想想其實(shí)我也從來(lái)沒(méi)狂熱過(guò)劣领,如果每部手機(jī)都存滿(mǎn)偶像所有歌曲也不算狂熱的話(huà)姐军。
所以我很難理解別人的狂熱,從小到大都是尖淘。
看著微博上每天的熱門(mén)奕锌,全都被那些莫名其妙的明星占據(jù);看著那些狂熱粉絲為自己偶像的歇斯底里村生;看著明星貼吧里惊暴,仿若邪教般的氛圍。讓我這種很擅長(zhǎng)替換思考的人趁桃,都覺(jué)得無(wú)從下手辽话。
于是我買(mǎi)了本著名大眾心理研究著作《烏合之眾》肄鸽,準(zhǔn)備認(rèn)真研究一下這些人到底圖啥,然后再反過(guò)來(lái)剖析下自己油啤,為什么在這個(gè)年紀(jì)便歸于平寂典徘。
有時(shí)候是這樣,流干了理想的血益咬,也來(lái)不及被歌頌逮诲。
4、
2015年七月最被關(guān)注的事情幽告,是那場(chǎng)17級(jí)臺(tái)風(fēng)梅鹦。
忘記了是多少年一遇,也忘記了波及多少省市冗锁。只記得臺(tái)風(fēng)逼近那天齐唆,整個(gè)杭州都顯得很狼狽。我頂著狂風(fēng)暴雨冻河,登上出租車(chē)去公司加班箍邮,像是高聲朗誦著易水寒的壯士。
我只是沒(méi)想到在這樣一個(gè)臺(tái)風(fēng)天里芋绸,我還要聽(tīng)到一個(gè)臺(tái)風(fēng)般的消息媒殉。
接到母親電話(huà)的時(shí)候,我正在觀(guān)察窗外的天氣摔敛,思考今晚到底還能不能順利回家。電話(huà)里母親的聲音有點(diǎn)慌亂全封,她語(yǔ)調(diào)急促的征詢(xún)我马昙,如果我親爹回來(lái)了,想要聯(lián)系我刹悴,我手機(jī)號(hào)碼要不要給他行楞。我又不傻,自然明白我那下落不明十六年的親爹土匀,真的再次出現(xiàn)了子房。我知道電話(huà)那頭的母親在等我給她一個(gè)反應(yīng),然而我卻不知道自己該有什么情緒就轧,想了想后只能說(shuō)我知道了证杭,隨你吧。
這讓我想起了爺爺在07年去世的那個(gè)清晨妒御,我迷迷糊糊的躺在沙發(fā)上解愤。突然傳來(lái)急切的敲門(mén)聲,打開(kāi)門(mén)一看是母親乎莉,就意識(shí)到不會(huì)是什么好事送讲。得知消息的時(shí)候奸笤,我一直提醒自己這是個(gè)壞消息,你應(yīng)該難過(guò)一點(diǎn)哼鬓,應(yīng)該會(huì)有聲嘶力竭的哭泣和痛不欲生的表情监右,但我就是沒(méi)有哭泣也并不難過(guò),這并不是說(shuō)我對(duì)爺爺沒(méi)有感情异希,我想自己能這么平靜健盒,大概是因?yàn)樵缇妥龊昧诵睦斫ㄔO(shè),畢竟?fàn)敔斠咽?9歲的高齡宠互,身體不好味榛,還中風(fēng)過(guò)一次。
如果你對(duì)我上述的時(shí)間敏感予跌,便會(huì)發(fā)現(xiàn)在說(shuō)這些事情的時(shí)候搏色,我的親爹始終沒(méi)有出現(xiàn)——是的,他在我爺爺券册,自己父親去世的時(shí)候频轿,不知何處,沒(méi)有出現(xiàn)烁焙。
以往十幾年里航邢,我走在老家的街上,遇見(jiàn)父輩級(jí)的熟人骄蝇,總是會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題:你爸爸回來(lái)了嗎膳殷?有消息嗎?我每次都只能搖頭說(shuō)不知道九火。遇見(jiàn)纏人一些的赚窃,還要故作驚訝的感嘆幾句,這么多年了都沒(méi)聯(lián)系過(guò)你岔激?
其實(shí)我很少會(huì)為自己少個(gè)父親勒极,感到苦惱,即使在我那些最艱難虑鼎、迷茫的時(shí)刻辱匿,看著周?chē)呐笥眩瑢W(xué)依靠著父蔭買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房炫彩,在家鄉(xiāng)有了自己的事業(yè)之時(shí)匾七,我都不曾為此苦惱,去設(shè)如果自己家庭完整媒楼,父親沒(méi)有下落不明乐尊,會(huì)不會(huì)有另一種活法,或是少一些掙扎划址。是的扔嵌,我從沒(méi)有這樣想過(guò)限府。
但我還是不可避免的,在得知他又突然出現(xiàn)時(shí)痢缎,忍不住想問(wèn)他回來(lái)干什么胁勺,自己跌跌撞撞走到了今天,明白了很多感情其實(shí)是多余的独旷,既然我能三觀(guān)正常的活到今天署穗,那便證明了一個(gè)人的成長(zhǎng)不過(guò)是自己的事情,無(wú)關(guān)其他嵌洼。
時(shí)常和朋友在酒桌上案疲,推杯換盞酒酣之時(shí),開(kāi)著玩笑說(shuō)麻养,你們別看我現(xiàn)在落魄褐啡,說(shuō)不定我老爹王者歸來(lái),你們統(tǒng)統(tǒng)跟我混鳖昌。然而私下正經(jīng)說(shuō)到這個(gè)事兒备畦,我卻會(huì)說(shuō)我那個(gè)親爹,大概是死了许昨,不然沒(méi)道理這么長(zhǎng)時(shí)間音信全無(wú)的懂盐。我說(shuō)的那么坦然,早就準(zhǔn)備好接受這符合邏輯的消息糕档。
之后莉恼,再接到他的電話(huà),卻變成一種尷尬速那,通話(huà)的過(guò)程重復(fù)著他的自責(zé)和我的開(kāi)解类垫,我努力的說(shuō)服他不要對(duì)我有任何愧疚,他不欠我的。其實(shí)我很想告訴他,那些他下落不明的日子碾褂,我沒(méi)有想過(guò)他骑歹,你以為你對(duì)我很重要,可實(shí)際上這感情于我坞淮,早已是放下的負(fù)擔(dān)茴晋。
看起來(lái)多像是矯情的氣話(huà),但這偏偏就是我很認(rèn)真的感受回窘。
我總是看不太清自己诺擅,不明白自己到底算是熱情的,還是冷漠的人啡直。會(huì)有朋友責(zé)問(wèn)我烁涌,為什么重來(lái)不打電話(huà)給他苍碟,重來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系任何人,但卻人前熱絡(luò)撮执。我想微峰,自己只是一根火柴,再使勁照亮抒钱,也只能溫暖觸手可及的地方蜓肆,而我又過(guò)了沒(méi)頭沒(méi)腦燃燒自己的年紀(jì)。
如果一個(gè)人沒(méi)有以更好的方式進(jìn)化谋币,想必他在以更舒適的方式前行仗扬,或許我就是這樣,誰(shuí)知道呢蕾额。
5早芭、
在幾年前,我就知道很多公司有年會(huì)文化凡简,也見(jiàn)過(guò)不少狀似瘋癲的年會(huì)節(jié)目逼友,而自己這次卻要參與其中。
在北京降落的時(shí)候秤涩,恰逢三十年來(lái)最冷的冬天帜乞,光禿禿的北京城,灰塵漫天筐眷。
杭州的冬天偶爾也會(huì)很冷黎烈,但始終給不了人冬天的感覺(jué)。一個(gè)始終充滿(mǎn)綠意的城市匀谣,變化的不過(guò)只有溫度照棋,和人們適時(shí)添加的衣物。
北京不一樣武翎,零下20°烈炭,整個(gè)城市都是青磚灰土,徹頭徹尾的冷色調(diào)宝恶。但當(dāng)我看見(jiàn)北京的美女同事一條熱褲符隙,縱橫四海,面對(duì)注視垫毙,不管不顧霹疫。那時(shí)我才明白,論牛逼還得是首都人民综芥。
年會(huì)的過(guò)程丽蝎,其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)挺沒(méi)勁的,為別人鼓掌到手都酸了膀藐,也沒(méi)有什么安慰獎(jiǎng)屠阻。每當(dāng)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候红省,我會(huì)習(xí)慣性的反思自己,如果真讓你得到什么栏笆,又會(huì)怎樣类腮?不過(guò)是拍照留念朋友圈,文案都想好了——“總覺(jué)得受之有愧”蛉加。
既然有這樣的想法蚜枢,那看來(lái)大致是確實(shí)還沒(méi)輪到我。
其實(shí)這些都不必記錄针饥,之所以想寫(xiě)下來(lái)厂抽,很大原因是因?yàn)樵诒本┑淖詈笠粋€(gè)晚上,抬頭看見(jiàn)那絢爛的星空丁眼。
早就忘記多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)布星河的天空筷凤,即使我常說(shuō)自己出生在偏僻的小山村,但在我長(zhǎng)大以后的老家苞七,也是極難看到星星藐守,所以能在北京看見(jiàn)這樣的奇景,讓我很觸動(dòng)蹂风。也許有很多個(gè)夜晚卢厂,我的頭頂都懸掛著一片銀河,只是恰巧我們忙著低頭走路惠啄,便錯(cuò)過(guò)整個(gè)宇宙慎恒。
即使囿于晝夜,也希望我們都別忘記仰望星空撵渡。
6融柬、
結(jié)束一整年的工作,踏上回家的路趋距,一下火車(chē)粒氧,還沒(méi)來(lái)得及回自己家,便被邀去朋友的新家小住幾天节腐。
身邊的幾個(gè)知己好友靠欢,都已成家。環(huán)顧四周铜跑,獨(dú)行無(wú)牽掛的人里,好像只剩我一個(gè)了骡澈。
上一場(chǎng)戀愛(ài)是多久以前了啊锅纺,我居然想了好久,進(jìn)而又想了好久那些女孩的名字肋殴,原來(lái)都已經(jīng)成為了久遠(yuǎn)的記憶囤锉。
常常會(huì)被問(wèn)起有沒(méi)有喜歡的人坦弟,似乎會(huì)有名字閃過(guò),但卻只能搖頭官地。我這樣的人酿傍,總是不好耽誤別人,縱使別人眼瞎驱入,自己也該有點(diǎn)理智赤炒。
老家是座小城,十幾年沒(méi)有變化亏较,同輩人很少留在這莺褒,只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)于此相聚。我們都說(shuō)自己見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的衰落雪情,從一個(gè)民國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)樞紐遵岩,逐漸演變成一個(gè)旅游城市,還是沒(méi)人來(lái)的那種巡通。
還記得初中有篇命題作文尘执,讓我們寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)的旅游發(fā)展,我引經(jīng)據(jù)典宴凉,找同例誊锭,找對(duì)比,旁引博征來(lái)說(shuō)明自己家鄉(xiāng)就是個(gè)普通山城跪解,不具備旅游吸引力炉旷。當(dāng)然,那篇作文石沉大海叉讥,或許是寫(xiě)的不好窘行,或許是政治不正確,但都在今天一語(yǔ)成讖图仓。
走在河邊的小路上罐盔,夜幕低垂,燈火下的家鄉(xiāng)看起來(lái)真的垂垂老矣救崔。但我卻沒(méi)來(lái)由的想起那首詞惶看,或許最終我還會(huì)回到這里養(yǎng)老送終,卻不知為誰(shuí)六孵,誰(shuí)又為我纬黎。
“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人……”