一般來說，我們喜歡或討厭某位作家臣淤，總是從讀他的書開始的橄霉。女兒五六歲時(shí)，我給她讀曹文軒先生的《草房子》邑蒋。一讀姓蜂，她迷上了，我更迷上了医吊。讀完這一本钱慢，又買來《根鳥》、《三角地》卿堂，她不讓我讀了束莫，嫌不過癮；還因?yàn)槲易x的時(shí)候草描，常常被一個(gè)情節(jié)感動(dòng)得哽咽不能自持览绿，耽誤她聽下面的。從這時(shí)候開始穗慕，凡是先生出書饿敲，出一本，我就買一本逛绵。等他的書怀各，簡直成了大事。

等兒子長到五六歲時(shí)暑脆，曹先生開始出《我的兒子皮卡》渠啤、《叮叮當(dāng)當(dāng)》系列了，一套十來本添吗，也不厚，讀得既輕松份名，又過癮碟联。

讀皮卡的時(shí)候，我們娘兒倆常常把書一扔僵腺，笑成一團(tuán)鲤孵。《叮叮當(dāng)當(dāng)》就有些憂傷了辰如。我至今沒見過還有比這兩套書更適合小學(xué)生和長著童心的成人閱讀了普监。

這些書，是兒童的鮮乳，是成人的童話凯正。

且不說那一堆頭銜毙玻，光是看過他那些書，就早對(duì)他好奇了廊散∩Ｌ玻可從未想過，會(huì)有一天能看見這個(gè)人允睹，還能端端正正坐在教室里运准，聽這位著名的北大教授上課。這是上天賜給我的幸福缭受。在聽了他幾次《小說的藝術(shù)》之后胁澳，我甚至私下里以為浸策，先生不僅是小說家总滩，他根本就是一位不折不扣的文學(xué)家低剔。這樣的認(rèn)識(shí)來源于他對(duì)文學(xué)的理解构韵。

從這時(shí)起事扭，我在內(nèi)心里不叫他先生了骤星，喊他曹老師碧聪。盡管他根本不認(rèn)識(shí)我這個(gè)學(xué)生恤磷。

這之前败明，在他一本一本著名小說的扉頁上隘马，總能看見他的照片。那些照片里妻顶，他幾乎都西裝革履的酸员，表情也不太自然，給人以拘謹(jǐn)刻板的印象讳嘱，一點(diǎn)兒也不像他小說語言所表現(xiàn)的那樣：唯美幔嗦、深邃，詼諧幽默沥潭，詩意盎然邀泉。可是钝鸽，您若有幸聽他一次課汇恤，我的天，就再也不會(huì)有那樣的印象了拔恰。

他每次上課的時(shí)候因谎，還是穿西裝，幾乎總是同一套西裝颜懊，黑色财岔，略帶一點(diǎn)點(diǎn)灰风皿，干干凈凈的。有一次匠璧，我來得稍晚了點(diǎn)兒桐款，和其他同學(xué)站在靠近教室門口的講臺(tái)邊上聽，一眼瞅見他的皮鞋患朱，也是黑的鲁僚，很普通，也很干凈裁厅。心里不住嘀咕：這個(gè)上過很多次中國作家富豪榜的人冰沙，可絲毫沒有一點(diǎn)有錢人的影子。想想执虹，也正常啊拓挥。

那么，會(huì)有人好奇：聽曹老師講課什么感覺呢袋励？我有點(diǎn)兒笨侥啤，怕您不好理解，打個(gè)比方好了茬故。

首先盖灸，您拿來一包綠茶，碧螺春行磺芭，黃山毛峰也行赁炎，信陽毛尖也可以，不要龍井（等會(huì)兒告訴您為啥不要龍井）钾腺。就碧螺春吧徙垫，要上好的碧螺春！您先把一小捻茶葉輕輕夾入一只玻璃杯放棒，不要那種雕花的玻璃杯姻报，干凈、普通间螟、視野無礙就行吴旋。然后，您先注入60度開水厢破，等10秒鐘邮府，再注入90度開水，最好是燒沸的泉水再晾一晾的溉奕。此時(shí)，就什么也別干了忍啤，您平心靜氣地端坐茶幾邊上加勤，懷著愉快的心情仙辟，盯著水里的茶葉，可以有柔和的陽光照在地板上鳄梅，聽著客廳的機(jī)械鐘嘀嗒嘀嗒走它的路叠国，也不要留神鳥兒飛過窗外留下的影子，更不需要古典音樂的陪伴戴尸。在這樣幾分鐘的光陰里粟焊，您會(huì)看見杯子里煙霧般的碧螺春，一根一根地掙脫那一小團(tuán)人為的束縛孙蒙，像初獲自由的銀魚一樣上下游動(dòng)项棠，再細(xì)細(xì)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展挎峦，等所有的葉片獲得了完美的綻放香追，您會(huì)感到一縷一縷的清香伴著緲緲青煙，繞著您的鼻翼坦胶、眼睛透典、額頭、耳朵顿苇，不露痕跡地滲入肺腑峭咒，流進(jìn)每一條血管。

嗯纪岁，是這個(gè)意思凑队。先生的課，不缺學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)蜂科、智慧和蘊(yùn)藉顽决，又不時(shí)流瀉出淘氣、狡黠的少年天性导匣，無法掩飾的文采風(fēng)流才菠。從不見他強(qiáng)調(diào)什么，他的話是一條汩汩流淌的小河贡定，河里大魚小魚爭相飛躍赋访，能撈到多少，要看聽者的水平了缓待。

有的教授講課極為幽默蚓耽，那幽默是敞著的，常常令人開懷大笑旋炒。曹老師的幽默是兜著的步悠，是一詠三嘆，漸入佳境的瘫镇，好似您手里那個(gè)最高級(jí)的俄羅斯套娃鼎兽，揭開一層答姥，又有一層，一層比一層畫風(fēng)新奇谚咬，一層比一層精妙絕倫鹦付，既讓您意料之外，也不會(huì)讓您等得太久择卦，當(dāng)最后的蓋子一揭敲长，您舒心又會(huì)意地笑起來。他不笑秉继，等您笑到最后一秒祈噪，他才展顏一樂，搓搓手秕噪，開始另一層面的講解钳降。

現(xiàn)在知道為什么不讓您泡龍井了，因?yàn)辇埦璧娜~片在水里伸展得太快啦腌巾。

那天遂填，曹老師講到作者的寫作經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為澈蝙，一個(gè)作者的寫作素材有很大一部分來自于他青少年時(shí)代的生活吓坚，一個(gè)作家不要企圖無視或背叛這種生活，對(duì)他不理不睬灯荧〗富鳎可是呢，先生說到一個(gè)人——

這個(gè)人是曹老師的一位朋友逗载，也是一位作家哆窿，為人誠實(shí)，態(tài)度謙和厉斟，可他從來就不寫自己的少年生活挚躯。這個(gè)人好像家住湖南，解放前擦秽，家里擁有一座大山码荔，山上長滿了桔子樹「谢樱可這位作家的書里從來沒寫過這座山缩搅，也沒寫過滿山的桔子樹，別說桔子樹触幼，連一個(gè)橘子都沒寫過硼瓣。曹老師說到這里，似乎有些不滿置谦，不經(jīng)意地摸了下自己的嘴角巨双，露出掩飾不出的遺憾噪猾，讓人覺得，若是讓他擁有這座大桔子山筑累，得寫出多少曲折動(dòng)人的故事啊丝蹭！正如他筆下的油麻地一樣慢宗。

到這兒，曹老師又撇開了他這位朋友奔穿，說到他自己小的時(shí)候镜沽。他少年時(shí)，家里真窮贱田，碗里好久不見一根肉絲兒缅茉。就算家里有客人，最好的菜也就是一盤小炒肉男摧∈叨眨客人來了，飯菜做好了耗拓，當(dāng)所有人都坐在桌邊時(shí)拇颅，他媽媽總是拿眼睛死死盯著他。一旦盯得不牢乔询，那個(gè)很久不見葷腥的少年就會(huì)把筷子張到180度樟插，把半盤子小炒肉一家伙都刮到自己碗里。

所以竿刁，因?yàn)檫@樣大致相同的生活軌跡黄锤，與曹老師年齡相同的作家在上世紀(jì)80年代飯桌上聚會(huì)的時(shí)候，大家的吃相都是相似的食拜，誰也別說誰鸵熟。看見雞鴨魚肉上桌监婶，話就少了旅赢，每人幾乎都是把筷子張到90度開外，眼睛緊盯著盤里的魚或肉惑惶，一筷子下去煮盼，盤里少一大塊兒。一條挺大的魚带污，四雙筷子掃過僵控，所剩無幾了。每個(gè)人的動(dòng)作都必須快鱼冀，否則报破，會(huì)很吃虧悠就。可是——有一個(gè)人充易，就是那個(gè)湖南作家梗脾，他不是這么個(gè)吃法。

他好像從來沒看見那一桌子好菜盹靴，也看不見一桌人爭相饕餮炸茧。大家張開筷子開吃的時(shí)候，他把自己的椅子稍稍往外拉拉稿静，以免妨礙左右梭冠。然后，慢慢從口袋里摸出一包煙改备。煙也不像平常人那樣從頭隨意撕開控漠，而是先拿出一把精致的指甲刀，極優(yōu)雅悬钳、極有技巧地在煙盒上劃開一個(gè)小口盐捷，煙盒倒過來，用中指和大拇指輕輕一彈他去，一根過濾嘴兒香煙瀟瀟灑灑地落在他微微隆起的手心里毙驯。接著，把這根煙用左手的食指和中指夾住灾测，再從口袋里掏出火柴爆价。記住，是火柴媳搪，不是打火機(jī)啊铭段，也不是高級(jí)打火機(jī)。那太俗了秦爆⌒蛴蓿火柴棍兒長長的，他轉(zhuǎn)過身去等限，“呲”地一下爸吮，一小下，劃著了望门。這時(shí)候形娇，不急著點(diǎn)上煙，舉著筹误，讓火柴燃燒一會(huì)兒桐早，才把煙噙在嘴邊，慢慢點(diǎn)上。邊抽煙哄酝，邊想事情友存。等煙燃到一半的時(shí)候，就不抽了陶衅，掐滅屡立，扔到垃圾桶里。這時(shí)候万哪，才緩緩拾起筷子侠驯，筷子只伸出20度，在離自己最近的盤子里夾一小根肉絲兒奕巍，緩緩送進(jìn)嘴里。

“你們看儒士，這就是少爺的止。”曹老師用他那江蘇鹽城獨(dú)有的口音說着撩。

過兩天诅福，我還在琢磨他講的這位少爺，轉(zhuǎn)念一想拖叙，什么少爺懊ト蟆？人家這是一位紳士好不好薯鳍。猛然想到咖气，聽曹老師的課，就如面對(duì)這樣一位紳士：不疾不徐挖滤，卓然有致崩溪。