01
去年暑假，我正無聊地翻看攢了許久未讀的微信公眾號推送，這時(shí)收到菁文發(fā)來的一條文字消息携狭。具體的內(nèi)容我已不記得旧找，當(dāng)時(shí)只是覺得書名和文風(fēng)都很有趣。那是我第一次聽說《送你一顆子彈》吹艇。
時(shí)隔半年惰蜜，大力同學(xué)在朋友圈分享了一段令我十分“來電”的文字。百度了一下受神，是劉瑜《求婚》中的片段抛猖，而《求婚》，正是《送你一顆子彈》中的一篇:
“我從小對求婚場景的幻想里面路克，從來就沒有鉆戒這種東西樟结。就一個帥哥，和我精算。我們都才華橫溢桀驁不遜武功蓋世瓢宦，所以我們彼此愛之入骨，又由于我們都剛愎自用頑固不化惟我獨(dú)尊灰羽，所以我們又對彼此恨之入骨驮履。由于這種愛之入骨又恨之入骨的悖論，我們今天愛得腦肝涂地廉嚼，明天又恨得雞飛蛋打玫镐。終于，在一個風(fēng)雨交加的夜晚怠噪，在一場翻天覆地的大爭吵當(dāng)中恐似，他，突然傍念，一把抱住我矫夷，說，嫁給我吧憋槐∷海”
或許這段小字一語中的，恰好切中我當(dāng)時(shí)的情思阳仔，以至于我從未覺得哪種表達(dá)能比它更有感染力忧陪。讀書的愿望從未如此強(qiáng)烈過，因此迅速上網(wǎng)訂購了一本。
后來才知道劉瑜是清華大學(xué)的教授嘶摊，而她的這本書延蟹，豆瓣評分高達(dá)8.6。
為了《求婚》而入手《送你一顆子彈》更卒，無奈購書前沒有做好足夠的工作等孵，導(dǎo)致手中的這本是再版的，竟刪去了《求婚》一文蹂空。幸運(yùn)的是在網(wǎng)絡(luò)上依然能找到該篇俯萌，才得償所愿將其反復(fù)看了很多遍。
事實(shí)上上枕，她的每一篇咐熙，都值得讀。讀罷才發(fā)現(xiàn)辨萍，之前在知乎上看到的一些鞭辟入里棋恼、頗有見地的評論，竟是對劉瑜文中片段的引用锈玉。這意外的發(fā)現(xiàn)爪飘，恰好反映了她語言的精妙之處。
02
劉瑜在后記中寫道:
“我的記憶力很壞拉背，背不出幾首完整的古詩师崎，不記得sin、cos有什么用處或者根號5等于幾椅棺，常忱缯郑看電影看到快結(jié)束時(shí)突然想起來看過這個電影，號稱某人是自己的偶像卻想不起他的名字两疚〈补溃回憶對于我，完全是蹩腳的偵探遇上了狡猾的罪犯诱渤∝の祝”
對，我就是那個高考語文古詩詞填空連兩分都很難拿到的人勺美，是那個考研復(fù)試連一首完整古詩都背不出的人鞋吉，也是那個數(shù)學(xué)差到一塌糊涂、被那68分的高考成績赤裸裸諷刺過的人励烦。
試想在如此關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)、如此的高壓狀態(tài)下我都沒有辦法拿下一手古詩或解決一道算術(shù)題泼诱，還有哪種情況下做得到呢坛掠？不是不走心，是真的記不住，真的學(xué)不會屉栓。世界上真的存在這種人舷蒲，她沒有說謊。
不斷有人質(zhì)疑:“那你是如何考上大學(xué)的友多？”我也只能淡淡的說上一句“全靠運(yùn)氣牲平。”事實(shí)上域滥，那點(diǎn)對書法的愛好和對文史的興趣支撐了我的整個文科生涯纵柿。或者說启绰，我只是比較擅長考試而已昂儒。
畢竟，文科試卷的主觀性知識分值巨大委可，且容許我胡編亂造渊跋，侃侃而談。加之那還算娟秀的字跡為我增分不少着倾，僥幸考上了唄拾酝。
或許正是記憶力的不盡人意助長了她的寫作和語言表達(dá)方面的能力。我們最大的相同點(diǎn)大概就是同樣的對記憶符號的不敏感卡者，與忠愛通過文字來記錄稍縱即逝的靈感和五味雜陳的生活了吧蒿囤。
多年來我都保持著寫日記的習(xí)慣。許是與我那輕度的自閉有關(guān)虎眨，聯(lián)系到現(xiàn)在的好友寥寥無幾蟋软。不愿打開的心門，不愿說的心事嗽桩，全都向那帶著密碼的冊子敞開岳守，全都如數(shù)交與厚厚的日記本。
亦或是在簡書寫作碌冶，也未嘗不是對日記本某種程度的代替湿痢。我很慶幸這里沒有太多的熟人，也很慶幸那些熟絡(luò)的朋友在我的文字里發(fā)現(xiàn)情緒的蛛絲馬跡后沒有離我而去扑庞。
面對人生的汪洋大海譬重，寫作就如沙灘上的貝殼，幾度潮汐之后讓人依然有機(jī)會撿拾過去罐氨，得以尋覓生活留下的痕跡臀规。是寫作成全了劉瑜，讓她擁有了這樣一個“小小的個人歷史博物館”栅隐，讓她除了高校教授還多了一重作家的身份塔嬉，從而為眾人所熟知玩徊。
當(dāng)然，我想成為作家并非她的初衷谨究，而是多年來她不斷用文字記錄生活恩袱、表達(dá)情感的習(xí)慣帶來的附加效應(yīng)〗赫埽或許她對“作家”這個稱謂并不喜歡畔塔，畢竟，多一重身份鸯屿，就多一重羈絆澈吨。
無論如何，相信那些帶有個人印記碾盟、個性十足的文字起初都是寫給自己看的棚辽，無關(guān)功利。而且冰肴，我大膽推測屈藐，除此之外她還有很多個“日記本”。
因?yàn)槲跷荆粋€靈魂有深度的女人联逻，根本控制不了自己的表達(dá)欲。那些鑒于輿論和隱私不便公之于眾的检痰，或許都藏在她那小小天地里包归。
03
我們都和劉瑜一樣有著或深或淺的“精神疾患”。生活總是不盡人意铅歼，多數(shù)人沉湎于自己悲觀的情緒中公壤，或郁郁不得志，或無病亂呻吟椎椰。劉瑜卻能將其轉(zhuǎn)化成巨大的生產(chǎn)力厦幅，反過來激勵自己，反過來為周遭的人解疑答惑慨飘。
或許确憨，這正是她的《送你一顆子彈》備受身處困頓惶惑之中的學(xué)生一族推崇的原因。
自從《子彈》出版后她從未打開此書看過一次瓤的，劉瑜坦言休弃。讀者的熱情完全與她對自己文字的自信程度成反比:“到目前為止，我自己的每一本書圈膏，好像都只是加深我的羞愧塔猾，仿佛每一次出版都是對某種神圣之物的褻瀆』ぃ”
我能真真切切地體會到她說這番話的心情桥帆。是的医增，我雖從不曾與作家二字沾邊，但是我熱愛寫作老虫。于我來說，寫過的文字亦是不愿再看的茫多，看了會失望祈匙，看了會羞愧，看了會忍不住嘲笑無知的自己天揖。
劉瑜的坦率在于她能直視自己的成長夺欲，以及成長中的偏差和謬誤。她直言以后不會再寫諸如《子彈》之類的書今膊⌒┰模或許正如她所說，若再寫斑唬，也不會用同樣的文風(fēng)市埋，關(guān)注的事物，所寫內(nèi)容與主題恕刘，亦不同于當(dāng)時(shí)了缤谎。
一時(shí)有一時(shí)的感受罷了。
作為一個大齡女青年褐着，我實(shí)在和她當(dāng)年有著某種程度的感同身受坷澡。所以，有時(shí)我甚至能體會到她歡快筆鋒之下流轉(zhuǎn)的悲情含蓉。這種感覺讓人心疼频敛，因?yàn)榭吹搅怂簿涂吹搅俗约骸?br>
說是隨筆集馅扣，《子彈》中卻摻雜著篇幅不小但絕不枯燥的議論斟赚。劉瑜的議論或長，或短岂嗓，或娓娓道來汁展，或急轉(zhuǎn)直下。這種寫法在很多篇目的結(jié)尾處體現(xiàn)的特別明顯:
長的結(jié)尾無不折射她在矛盾厌殉、惶惑之后自我解救的心路歷程食绿。短的如急剎車一樣，發(fā)出刺耳又令人驚悚的聲音公罕，這種對自我情感的抑制器紧，反倒又令人生出一絲心疼來。
“作為一個無限悲觀的人楼眷，我常常以嬉皮笑臉的語氣來描述這種悲觀铲汪，以掩飾自己還死皮賴臉活在這個世界上所帶來的尷尬熊尉。別人往往記住了說話的語氣，卻忘記了這語氣之下的信息掌腰≌。”
正是源于那某種程度的感同身受，我竟能將她的情感梳理得還算條理分明齿梁。劉瑜永遠(yuǎn)有說不完的話題和新鮮事催植，永遠(yuǎn)能用最有見地的分析去解釋這些現(xiàn)象和存在。她的疑惑催生了她的求知欲勺择，她的求知欲又反過來豐富了自己创南。
說到底劉瑜是個社會科學(xué)工作者。她的某些政治論點(diǎn)充分地與生活相結(jié)合省核，夾雜著一些個人的想法稿辙，幽默，又富有哲學(xué)意味气忠，還有相當(dāng)高的文學(xué)性邻储。在她的筆下，政治變得鮮活笔刹，變得性感芥备。
我對政治的興趣和熱情，早就隨著各個年齡階段不同形式的政治考試消失殆盡了舌菜。但是讀著她的“政論文”萌壳，卻意外地妙趣橫生，加上多與電影相聯(lián)系日月，那畫面感簡直妙不可言袱瓮。
04
很多時(shí)候我們都缺乏直面內(nèi)心的勇氣，而劉瑜做到了爱咬。她不知道也不敢相信尺借，正是那些她隨手寫下的文字，給人以安慰精拟，讓人正視自己的焦慮燎斩、狂躁、抑郁蜂绎、妄想栅表、悲觀……那些她認(rèn)為的“不成文”的文章，給人帶來的信心和鼓勵师枣，是難以用價(jià)值來衡量的怪瓶。
最起碼，讀完《子彈》你會想到:無論學(xué)歷多高践美，條件多優(yōu)越洗贰，都會自卑找岖，都會孤獨(dú)，都有七情六欲敛滋。所以许布，在青春的名利場，你不再是孤身一人绎晃。
生命的廣度爹脾，思想的深度，在這個曾經(jīng)三十歲的未婚女博士后身上體現(xiàn)的淋漓盡致箕昭。
我想，能將這些來自內(nèi)心的思考和捉摸不定的情緒化為精準(zhǔn)的文字描述呈現(xiàn)在讀者面前解阅，那她一定是讀了數(shù)量驚人的書落竹，一定是帶著人類誕生時(shí)的無知和無畏在探索，一定是在用撕裂一切的方式尋找答案货抄。
有時(shí)候我懷疑述召，上帝在她出生時(shí)是不是偷偷塞給了她一個能夠隨身攜帶的顯微鏡。
她的文字一如末頁的舊照蟹地，干凈积暖，朗麗，睿智怪与，深邃夺刑。我欣賞這個博學(xué)多識又文采斐然的女人，同時(shí)又或多或少地能夠理解她曾經(jīng)常年居住在異國他鄉(xiāng)的落寞和一人面對全世界的孤獨(dú)與勇敢分别。
國外留學(xué)的那點(diǎn)鄉(xiāng)愁遍愿，物化為櫥窗里讓人垂涎欲滴的二兩豬頭肉，這是她最樸實(shí)自然的情感流露耘斩。五個大齡女博士在夜店里的消遣沼填，未嘗不是一種抱團(tuán)取暖。寫給女兒小布谷的《愿你慢慢長大》括授，其實(shí)也是寫給她自己……
從劉瑜的文章中坞笙，我看到一個繽紛多彩又有著不為人知的另一面的遠(yuǎn)洋國度，看到一個拋去標(biāo)簽和榮譽(yù)的光環(huán)荚虚，普普通通薛夜、真真切切生活著的人。
也許最讓我感動的曲管，就是她那在宇宙的浩瀚和時(shí)空的輪回中却邓，以一個人的身份、用自己的方式院水，獨(dú)立行走的姿態(tài)腊徙。
“現(xiàn)在回望當(dāng)年的自己简十，我看到的，是一只昆蟲努力破解砸中自己的每一滴雨撬腾，相信如果自己觀察得足夠認(rèn)真螟蝙，每一滴雨里都有通向自我拯救的道路。如果這個企圖愚蠢民傻，這愚蠢中也包涵相信生活值得熱愛的善意胰默。”
一個從來不自持資歷過高狂傲地面對世界的人漓踢；
一個從不停止帶給人們善意牵署、歡喜和感動的人；
一個永遠(yuǎn)保持謙卑的姿態(tài)不知疲倦地上下求索的人喧半；
一個不斷審視自己奴迅，將對自我和社會存在的懷疑、批判與成長的陣痛化為文字躍然紙上的人挺据。
教我如何不喜歡她取具？
