18歲那年院促，我生活在一個地勢偏遠的小縣城削祈，它在歷史上不甚有名，沒有過地震，僅有的一場大洪水也僅僅殘留在老人的記憶里拖陆。縣城的邊緣有條河尤误，四處都是山惹资，那時候交通不便哮兰，若去洛陽市，要坐4個小時的公共汽車苟弛。
縣城的命名方式很別致喝滞，我自小總認為這是一個美麗的名字，至少和洛陽相對應(yīng)嗡午，而洛陽則代表一個大城市囤躁。9歲之前，我家住在縣城南邊荔睹，過了一道街狸演，便是新修建的公園，學(xué)校離家很近僻他，走路只要5分鐘左右的時間宵距。我媽媽的少女時代沒有在這里度過，她在一個更為偏遠的山村里念書吨拗，我的爸爸則在山的另一面满哪，他們分別在那里度過了自己寶貴的青春時光。
從家里出門往前直走15分鐘劝篷，便可以到達縣城里最為繁華的地方哨鸭，青少年宮附近，那里有小時候少年最愛的玩具店和漫畫書店娇妓。在那個時候像鸡，有一部很火爆的動漫欄目，叫做藍貓?zhí)詺馊柟 ６痪弥还溃谛】h城里，便有了一家藍貓的專賣店着绷，我們八九歲蛔钙，從來沒有見過外面的世界，玩具店里的新奇玩具散發(fā)著未來的氣息荠医，讓人悠游流連吁脱。很多年后，我在鄭州問起同齡的大學(xué)同學(xué)彬向，我們喜歡過同一款四驅(qū)賽車豫喧，同一部四驅(qū)車漫畫，大家都曾為戰(zhàn)斗暴龍獸厲害還是鋼鐵加魯魯獸厲害幢泼，而爭論不休紧显，但我知道的時間遲了幾年。
他們還有許多不同的漫畫缕棵，游戲孵班，玩具涉兽，遠遠早于我了解到的時間。東京到鄭州2349公里篙程，到洛陽2490公里枷畏，但要流入這座無法臨水，沒有鐵路虱饿，高速公路也沒有的封閉城市拥诡，則需要漫長的數(shù)年。這座內(nèi)陸普通的封閉小城氮发，有路叫杜康大道渴肉，有路叫劉伶路，有路叫鳳山路爽冕。后來我到了鄭州仇祭，才覺得這個躲在山巒之中的城鎮(zhèn)，名字都雅致溫柔颈畸，和那個充斥多樣文化的鄭州相比乌奇，在城市命名上毫不相似，永難契合眯娱，簡直像一個封閉了百年的古代縣城礁苗，不知明清，無論魏晉徙缴。
我生長的縣城试伙，似乎與世隔絕，沒有因為政權(quán)更迭娜搂，而將每一個鎮(zhèn)或者街道改成解放，進步吱抚，建國百宇，反修，仍然固守著自己的傳統(tǒng)秘豹，千年不易携御。
15歲后，父母遠行既绕，我留在了縣城讀高中啄刹，周末回家的時候，除了要一個多小時的公交車程凄贩，還有十四里的山路要走誓军，我去了更為偏遠的山村生活，那是媽媽少女時代成長的地方疲扎。那還是2009年昵时，汶川地震一周年捷雕，北京剛舉辦過奧運會，Windows xp盛行的年代壹甥。
高中排位置的時候救巷，我很喜歡坐在老師講桌的一邊，講桌是那種木式傳統(tǒng)的課桌句柠，前屆的學(xué)生會在上面涂涂畫畫浦译，而我又向來對這種涂鴉興致頗濃，看著上面的刀刀點點溯职，雖不會產(chǎn)生張若虛的江畔何年初見月精盅，江月何年初見人，但也會有一種世事滄桑替換的紛繁缸榄。有的筆跡很清秀渤弛，有的則潦草不堪，但經(jīng)過后來人不斷重復(fù)刻畫甚带，整個教桌的側(cè)面結(jié)成了一團破麻她肯。
我閑來無事的時候，便喜歡趴在課桌上鹰贵，一句句去讀講桌邊的故事晴氨。有的誓要踏盡長安花，有的淡漠刻畫上不著調(diào)的圖形碉输，還有的寫上一個個苦澀難懂的公式定理籽前，學(xué)慣文理，博納中西敷钾，還有的則在那里放肆的求著姻緣枝哄。我一句一句的去梳理開來這些故事，仿佛經(jīng)歷過了幾遭的人生阻荒，歡笑狗血一并走來挠锥，娓娓述著各自的傳奇。那時侨赡，我看著別人的故事蓖租，少年不識愁滋味。
2012年羊壹，我去了另外一個縣城蓖宦，是個離家108公里的地方。但是距離洛陽很近油猫，僅有半個小時的車程稠茂，我從一座封閉，孤寂的縣城去向了一個以教育知名的縣城情妖，開始了人生以來的第一段漂泊主慰。接受的是比從前更為嚴苛的教學(xué)方式嚣州，開始用細小甚微的適應(yīng)新式的價值觀和生活方式，甚至學(xué)著當?shù)氐姆窖怨猜荩液臀业呐笥亚髮W(xué)在這里该肴，以學(xué)校為家。
我和朋友雖屬同鄉(xiāng)藐不，但在中學(xué)之前并無太多交集匀哄，在臨了人生中重要的一場戰(zhàn)役后，才又相聚雏蛮，而后同行涎嚼。在大的時代下，并沒有提供更多的選擇給我們這些來自桃花源里的人挑秉，我們也只能夠去選擇那些沒有"政治"錯誤的道路》ㄌ荩現(xiàn)在過年回家的時候還會偶爾相見，商量的是如何做些創(chuàng)業(yè)犀概。而四年前立哑，我們一起商量的是下完晚自習(xí)是否要跳墻出去買燒餅，想象不到這些事情姻灶。
我新組成的班級充滿了這樣的人铛绰。如同我曾在講桌邊的刻痕里看到過的故事。那時的我還不知道韓寒产喉，不知道中國有這么一個新銳的潮流式作家捂掰。多年后，我讀到《他的國》曾沈，我才知道那天的場景可以用左小龍騎著摩托走在充滿迷霧道路上來形容这嚣。
我并沒有認識太多的人在這里，很難想象塞俱，是在一個朝夕相處形影不離高度密閉空間內(nèi)姐帚，熟悉對味的會很容易形成一個團體，去調(diào)和對抗單調(diào)的生活敛腌。但在這里卧土，我熟識了一個穿綠衣服的女孩惫皱，寫著歪歪斜斜的字體像樊，后來她告訴我說，這是叫做隸書旅敷。
新學(xué)校處在城的中心位置生棍，這座城有兩條主要的干道，一條叫做小浪底大道媳谁，另外一條叫做桂花大道涂滴，這里的名字也很美友酱，總是會讓我想起桂花紛飛的時節(jié)。出門向左便是這座城運行的行政機構(gòu)所在柔纵，向前是汽車站缔杉，車站的旁邊有一座王鐸的書法紀念館，積聚著這座城市的底蘊搁料。
學(xué)校的鈴聲經(jīng)常多變或详，有段時間，除了在這個年紀學(xué)校慣常播放的最初的夢想之外郭计，下課鈴聲轉(zhuǎn)變成了任賢齊傷心太平洋純音樂截取版霸琴，我知道其中的那段唱詞，往前一步是黃昏昭伸，退后一步是人生梧乘，我等的船還不來，我等的人還不明白庐杨，寂寞默默沉入海选调，未來不在我還在...
今年在準備研究生復(fù)試的時候，我才重新又開始聽了任賢齊這首歌辑莫，知道了主歌部分的歌詞：離開真的殘酷嗎学歧，或者溫柔才是可恥的，或者孤獨的人無所謂各吨，無日無夜無條件枝笨。
冬月的時候，學(xué)校下了一場雪揭蜒，我喜歡哆嗦著横浑，去教室后的雪地里踩雪，聽雪在腳底咯吱咯吱的聲音屉更。我還會帶回一個小雪球徙融，偷偷的塞到綠衣女孩的帽子或者脖子里，她那時的帽子后有一個毛絨的圓球瑰谜，是和雪花一樣的顏色欺冀。
最早的時候，路還沒有整修萨脑，從學(xué)校往后走隐轩，便是當?shù)刈顬榇笮偷囊患页小３械那懊娌吃纾性S多賣東西的商販职车，地面是安置的那種四方形磚塊。每逢雨天，這些磚塊從表面看和普通的濕地沒有什么變化悴灵，可是踩上去的時候扛芽，水就會從里面四濺而出，我從那里經(jīng)過了很多次积瞒，可是沒有一次可以記得住那個陷阱川尖。
那座城，在那時候就已經(jīng)看起來正在接受現(xiàn)代化和全球化的吹佛茫孔，無論多緩慢空厌，來自太平洋的風(fēng)，已經(jīng)吹來了银酬。曾經(jīng)僅有剛念大學(xué)嘲更，或是剛剛工作，正在被生活糟蹋揩瞪，無力還擊的人所支持的韓寒赋朦，也在2017的賀歲檔帶著乘風(fēng)破浪來到那座城。人們從1992年就應(yīng)該知道一個國家的決定李破，但誰也不會去想宠哄，4年，那座城市會灰飛煙滅嗤攻，沉入海底毛嫉。
2013年6月的時候，在我要離開這座漂流了一年的城的時候妇菱，那個綠衣服的女孩陪我逛了整座城承粤。逛完后，我們坐在路邊闯团，喝水辛臊，擦汗，夕陽照過來房交，我們的影子變的很高彻舰，比十七八歲的少年少女高出許多，那時候離讀完中學(xué)很近候味，我說刃唤，就快要走了，以后再逛這座城就沒有你了白群。
再后來尚胞，我去鄭州讀了書。偶然在街頭川抡，夕陽柔柔的灑下光來鋪在道路的兩旁辐真，老式的客車慢悠悠的在街道上搖曳，我的位置剛好迎著它崖堤，依稀可以看到拉長的光影侍咱。
2015年，我在李志的那首《熱河》中聽到一句歌詞密幔，梧桐楔脯，垃圾，灰塵和各式各樣的雜貨店胯甩，人們總是早早的離開昧廷，拉上卷簾門，在天黑前穿上衣服偎箫，點一根煙木柬。那個黃昏后街頭，一下子涌進我的記憶淹办，于是回憶紛紛而來眉枕。
那年的某個夏天，當我一個人又去了這座城的時候怜森。一切都變得渺小了速挑，街道變的狹窄，道旁屋宇低矮破舊副硅，我想象不到曾經(jīng)我和那個綠色衣服的姑娘是如何在這里逛了整座的城姥宝，逛了那個夏天。
2017年我大學(xué)畢業(yè)恐疲，已經(jīng)有兩年時間再未踏足那座我所漂泊的城腊满，能聽到的，只是只言片語里的變化培己，醫(yī)院前的商業(yè)高樓修筑了起來糜烹，道路又重新得到了延展，擴寬漱凝，而那所清幽的老校也在不停地兼并膨充疮蹦，誓要牢牢占據(jù)中原地區(qū)名校的鰲頭。
我唯獨沒有聽到消息的茸炒，是那個眼神堅毅愕乎，穿綠衣在我面前做著五三的那個姑娘。
