采訪者:曹語凡(自由寫作者厂抽,從事文學(xué)藝術(shù)評論及編劇創(chuàng)作)
受訪者:念遠(yuǎn)懷人(資深媒體人,小說《三十六騎》作者)
“我是在新疆的烏魯木齊出生長大的哦丁眼,十五歲時離開筷凤,全家移居廣州“撸”念遠(yuǎn)懷人說藐守。
下午兩點的咖啡館,大概就像他在《三十六騎》里形容班超的樣子蹂风,“還是一副睡不醒的樣子卢厂。”
作為這本書的讀者惠啄,也許和他的朋友一樣慎恒,從未聽他說過他是在新疆長大的,難怪《三十六騎》寫進(jìn)了西域的魂魄里去了撵渡,難怪他的小說處女作會選中班超來寫巧号,原來冥冥之中,他和這位漢代的傳奇英雄在同一個地域有著一種生命交際姥闭〉ず瑁或許能緩緩拉開西域古代那奇異風(fēng)情序幕的人也只有念遠(yuǎn)懷人這樣的作家。
【警告:下面的對話棚品,涉及劇透】
墨家齊歡
曹語凡:這套書我閱讀最久靠欢,花了整整五天,從早到晚铜跑。
念遠(yuǎn)懷人:因為要查閱資料是吧门怪。有個北大的朋友,她說看著看著就要摸度娘锅纺。
曹語凡 :不是掷空,我昨天下午六七點閱讀完,才開始查閱資料囤锉。我讀得很慢坦弟,如你所言,《三十六騎》你放了太多的私貨官地,我就想著把這些私貨搞清楚酿傍。
念遠(yuǎn)懷人:不自覺地,就放了許多驱入。
曹語凡 :所以每一句話都想錯過赤炒,這哪是網(wǎng)絡(luò)小說啊氯析,我記得只有讀《尤利西斯》喬伊斯的,才這么慢閱讀完莺褒,老喬也是在《尤利西斯》里面放了太多私貨掩缓,打算難倒之后幾個世紀(jì)的大學(xué)教授。既然談到私貨遵岩,我們就聊聊這些私貨吧你辣,首先是有關(guān)《三十六騎》里提到的墨者。
念遠(yuǎn)懷人:墨家也不全是私貨旷余,許多武俠小說里已經(jīng)出現(xiàn)了。
曹語凡 :男主之一齊歡扁达,我想每個讀者都喜歡這個人物正卧,你是如何想到用墨家文化塑造這個人物的?
念遠(yuǎn)懷人:墨家就像古代的蒸汽朋克跪解,就是技術(shù)狂人炉旷,反主流,古代秘密社會的前驅(qū)……俠義這個觀念叉讥,不少就是出于墨家窘行,墨家是個秘密的社會組織,領(lǐng)袖叫鉅子图仓,到處抑強(qiáng)扶弱罐盔。有個電影叫《墨攻》系宜,就是講墨家精神奢赂,我們中學(xué)課本里也有墨子與公輸般(魯班)斗法的課文呀匀哄。齊歡在《三十六騎》里就像一個老師腔丧,其他人都帶有少年氣質(zhì)跃闹。
曹語凡:故事一開始就是班超兩兄妹請齊歡示辈。
念遠(yuǎn)懷人:對取胎。我想在小說里放入諸子百家的隱秘傳承闽晦,讀者最了解的諸子劫窒,也就儒道法墨這些吧本今。開章總要讓大家先看到熟悉的東西。
曹語凡 :你創(chuàng)造這個人物有現(xiàn)實對照版嗎主巍?還是古代對照版冠息?
念遠(yuǎn)懷人:墨家的思想有據(jù)可查,塑造起來并不難孕索。民國時铐达,墨家研究一度大盛,有學(xué)者考證檬果,墨子是印度人瓮孙,引起很大爭論唐断。
曹語凡 :對,這個我看你在書中也說過杭抠,很可能墨子來自天竺脸甘。
念遠(yuǎn)懷人:這爭論最后不了了之。我做為小說家言偏灿,覺得這個說法有傳奇性丹诀,把這個引進(jìn)小說,成了齊歡西行的主要動機(jī)翁垂,就是他想做一個玄奘一般的取經(jīng)人铆遭,其實班超也是個取經(jīng)人。我希望里面的人初始動機(jī)都有不同沿猜,班超和齊歡都是文化動機(jī)枚荣,這個就和傳統(tǒng)的傳奇小說以血仇家仇國仇驅(qū)動很不一樣。
曹語凡:大概你自己也特別喜歡這個人物吧啼肩?
念遠(yuǎn)懷人:還好橄妆,他是個政治正確的引導(dǎo)者。班超行事本來很功利的祈坠,但在齊歡的對比下害碾,會做出修正,能看見他的成長赦拘。
曹語凡:班超和齊歡身上確實有可比性慌随,班超是其他所有男主的集大成和縮影。
盜家柳盆子
曹語凡:《三十六騎》的第二個私貨就是盜家躺同,我覺得《三十六騎》里面最精彩的男主之一就是柳盆子儒陨,缺點比優(yōu)點多,但每一個缺點就構(gòu)成了他身上最據(jù)傳奇色彩和吸引人的地方笋籽。
念遠(yuǎn)懷人:對蹦漠,我造了一個盜家出來,說它的精神主旨就是自由车海,柳盆子身上要有這個氣質(zhì)才對笛园。我花了很多力氣在班超身上,在柳盆子那沒花多少力氣侍芝。但往往是不用力的人物容易出來研铆。
曹語凡 :柳盆子大概是你潛意識里衷愛的形像,你看州叠,你把疏勒劫兜提王子這么大的歷史事件給了柳盆子去完成棵红。
念遠(yuǎn)懷人:盜家歷史上不存在,我在柳盆子追仙奴那段咧栗,已經(jīng)讓他自述了他家的哲學(xué)了逆甜。
曹語凡 :這個哲學(xué)出自你的杜撰的嗎虱肄?
念遠(yuǎn)懷人:是杜撰,但都有據(jù)可查交煞∮搅“心如涌泉,意如飄風(fēng)”素征,這是文獻(xiàn)上柳下惠形容弟弟柳下跖的話集嵌。
曹語凡 :柳盆子身上也有當(dāng)下很多文藝青年的氣質(zhì)。
念遠(yuǎn)懷人:像現(xiàn)代人御毅,欲望表達(dá)最直接根欧,所以才叫盜——直接得到。
夜郎花寡婦
曹語凡:愛衣著裝扮端蛆,好酒凤粗,好美色,還把大盜做成畢生俠義事業(yè)……聊到柳盆子欺税,就不能不說花寡婦侈沪,她是夜郎人揭璃,很有苗族女人的特點晚凿,愛的熱辣,讀到她戰(zhàn)死的那段我真的讀哭了瘦馍,相信很多讀者讀這段也會哭歼秽。
念遠(yuǎn)懷人:對。好些女性讀者都說哭了情组。
曹語凡 :花寡婦死前和柳盆子的對話很現(xiàn)代燥筷,就是當(dāng)下文藝青年的日常對話,但非常真實感人院崇。
念遠(yuǎn)懷人:男性讀者說看秦厲戰(zhàn)死的那段會流淚肆氓。
曹語凡 :秦厲死我也哭了,《三十六騎》下半部戰(zhàn)爭描寫很是打動人底瓣,這在武俠小說里少見谢揪。
念遠(yuǎn)懷人:戰(zhàn)爭描寫,我在武俠小說里算寫實的啦捐凭,有自然主義的風(fēng)格拨扶,很殘忍……小說的許多框架依托歷史記載的很多,用什么戰(zhàn)法茁肠,什么武器也盡量沒虛構(gòu)患民。
曹語凡 :我對照了一下《資治通鑒》里漢歷史節(jié)點,所有大事件都吻合垦梆,這也是武俠小說里最難得的地方匹颤,不亂杜撰仅孩。
曹語凡:在三個女性角色之中,你肯定對花寡婦最不經(jīng)意惋嚎,對班昭和仙奴最舍得下筆杠氢,結(jié)果和柳盆子一樣,反而最打動人另伍,尤其是她戰(zhàn)死前和柳盆子賭氣鼻百,跑到車師做了一回王妃,只因為柳盆子說他喜歡王妃摆尝,結(jié)果老莎車王戰(zhàn)死温艇,她再度成為寡婦。
念遠(yuǎn)懷人:是堕汞,我承認(rèn)勺爱,但寫她死的時候,是我寫這部小說最動情的時刻讯检,寫的胸中郁結(jié)琐鲁,半日都平復(fù)不了。
曹語凡:對人灼,你寫到耿恭和齊歡守城那段围段,我覺得你寫著魔了,有神來之筆投放,所以柳盆子一來奈泪,你就把花寡婦給推死了。
念遠(yuǎn)懷人:有歷史記載的灸芳,當(dāng)時的車師王妃的確幫助了耿恭涝桅,說那個王妃是漢人。
曹語凡 :你怎么想到讓花寡婦去當(dāng)這個車師王妃的烙样?
念遠(yuǎn)懷人:靈感冯遂,也就是一筆帶過。
曹語凡:恰好這一筆給了花寡婦一個風(fēng)騷的人生谒获,讀到此我才真的感到震撼蛤肌。
念遠(yuǎn)懷人:花寡婦就是個只為愛情生死的人,所謂情蠱究反,不就是這個意思嗎寻定?
曹語凡:對,她戰(zhàn)死前一直在等柳盆子精耐,當(dāng)時柳盆子已經(jīng)回來了狼速。柳盆子要她活著回來,結(jié)果她沒有卦停。她其實不用死的向胡。
念遠(yuǎn)懷人:她只是沒來得及回來……烏鴉是變數(shù)恼蓬,誰也想不到。
曹語凡 :所以我說僵芹,這段你把她推死了处硬,推死后,想不到有這么大的效果拇派,但是作為讀者真的不想她死荷辕。
念遠(yuǎn)懷人:我留了空白,沒有尸體件豌,所以柳盆子后來還在等待疮方。
曹語凡:呵呵,心軟的作家茧彤。
劍家風(fēng)廉
曹語凡 :你說說風(fēng)廉吧骡显,你好像非常得意這個人物的形象,柳盆子和花寡婦最真實曾掂,風(fēng)廉最天真惫谤。
念遠(yuǎn)懷人:風(fēng)廉是單細(xì)胞。你發(fā)現(xiàn)風(fēng)廉的梗了嗎珠洗?好了先說劍家溜歪,這個也是杜撰的,既然說諸子有百家险污,現(xiàn)在能點出名字的痹愚,不過二十家左右富岳,這就留下了許多填補的空間蛔糯。你看這段文字:
諸子百家在秦火后,淹沒零落窖式,有些開始隱秘傳承著蚁飒。但是劍家例外,從誕生那一日萝喘,就是隱秘的淮逻。歷史上諸多劍客,像越女阁簸、要離爬早、蓋聶、魯句踐启妹、龍陽君其實都是劍家弟子筛严。但劍家弟子一旦藝成,就要和劍家割裂關(guān)系饶米,一生不提傳承桨啃。比如越女车胡,本是趙人,被稱作趙處女照瘾,在越國授劍匈棘,越王勾踐問其傳承,她只好胡說她的劍法是山中一只神奇的白猿傳授的析命。這奇怪的門規(guī)主卫,班超是問過晏夫子的,這代劍夫子捋著幾根可憐的白須說鹃愤,劍者队秩,兇器也,若知曉天下兇器(劍客)盡出我門昼浦,帝王們?nèi)绾伟沧勺剩咳绾稳萑蹋克詣抑皇且环N技藝的傳承关噪,不是門派鸟蟹,如此才不會斷滅,如此才免操于任何權(quán)貴霸者之手使兔。劍夫子隱于世間建钥,從不開門招徒,而是自己秘密尋訪弟子虐沥。劍家弟子都是天生的劍胚熊经,只有覺醒的劍胚才能識別未醒的劍胚,所以劍家只能由師父尋弟子欲险,沒有弟子找?guī)煾傅摹?/p>
書中這段說了原委镐依。
曹語凡:這個劍家是你的獨創(chuàng),還是史書上有影子的天试?我之所以看得非常慢槐壳,其實就是都留在這些“私貨”上。
念遠(yuǎn)懷人:劍家雖是杜撰喜每,也不是我獨創(chuàng)务唐,約二十年前,國內(nèi)出過一個電視電影带兜,叫《劍客春秋》枫笛,講荊軻刺秦的,虛構(gòu)了一個劍家的存在刚照。我從那得的靈感刑巧,歷史上沒什么記載,只是我把歷史上有名的劍客都拉進(jìn)去而已,歷史上鑄劍師的故事也很多海诲,以后可以一家兩門繁莹,一門劍術(shù),一門鑄劍特幔。
曹語凡:劍客風(fēng)廉應(yīng)該是《三十六騎》里面武功最高的吧咨演,他在龍卷風(fēng)里悟劍的那段很驚人。
念遠(yuǎn)懷人:是的蚯斯,風(fēng)廉就是我在書中設(shè)置的武功bug薄风,有他才能對抗魚又玄。風(fēng)廉的名字就是跟風(fēng)有關(guān)拍嵌,他家劍氣也來于此遭赂。風(fēng)廉只是他的劍號,他的真名是我留的隱線横辆,路上班超問他撇他,你真的姓風(fēng)嗎?他說“我姓曹狈蚤±Ъ纾”“我叫曹世叔〈辔辏”曹世叔其實是歷史人物锌畸,他就是班昭后來的丈夫呀,所以三十六騎里藏了班昭未來的丈夫靖避。
曹語凡:書里風(fēng)廉好像更喜歡仙奴姐姐潭枣,并不是班昭呀,這個也是為日后埋伏筆的嗎幻捏?
念遠(yuǎn)懷人:《三十六騎》里盆犁,他和班昭的年紀(jì)最小,年紀(jì)最靠近粘咖,但他們之間幾乎沒什么火花和交集蚣抗,這就是留給大家想象的侈百,可以供我以后寫續(xù)篇瓮下,也可以供書迷寫番外嘛。
史家班超和魚又玄
曹語凡:班固和班超是雙胞胎嗎钝域?那真的是歷史上有記載的最厲害的雙胞胎了讽坏。
念遠(yuǎn)懷人:極有可能,史載他們都出生在公元32年例证,我就選擇了最戲劇的可能性啦路呜,說同父異母就不好玩了,要有小說家眼光的剪裁。
曹語凡:這個剪裁也有可能是真的胀葱,非常妙漠秋,我們先說班超,看得出抵屿,這個第一男主身上你花的力氣也最大庆锦。
念遠(yuǎn)懷人:是呀,我專門為他打造了魚又玄這個對手轧葛,書中最大的反角
曹語凡:這個反面大BOSS非常出彩搂抒,誰也想不到他是個侏儒,而且雙足不能走路尿扯,也不會武功求晶,卻是班超傾其畢生力量對抗的敵手,這個對手的設(shè)置你是如何得到靈感的衷笋?
念遠(yuǎn)懷人:班超西行的動機(jī)很復(fù)雜芳杏。有皇命,有父仇辟宗,但最深刻的是文化動機(jī)蚜锨,他是一個史家,也就是知識分子慢蜓,要找文化的源頭亚再。我覺得在類型小說里,很少有哲學(xué)人格的主角晨抡。班超是這樣的人氛悬,他一直在問,我是誰耘柱,我安身立命的文化是怎么回事如捅?我最先小說構(gòu)思里沒有魚又玄的,反角是不固定的调煎,比如大巫镜遣,比如單于,后來覺得不對士袄,班超必須有個配得上他的悲关,始終如一的對手,而且是文化上的對手娄柳,這樣才塑造了魚又玄寓辱,一個更古典的史家,他的動機(jī)也是文化赤拒,要挽救文化的危機(jī)秫筏,阻止外來的不確定的文化進(jìn)入诱鞠。
曹語凡 :這個人物也像征著班超的心魔。
念遠(yuǎn)懷人:所以他最后死这敬,挺凄涼的航夺,是個文化大師的死,就像王國維似的崔涂,殉道殉文化敷存。
曹語凡:你給了反面Boss一個非常體面的人格。我覺得你在班超這個角色上的哲學(xué)探討是非常有力度的堪伍,全書的靈魂锚烦,他的使命也逐一完成,但是你覺得班超在你筆下有沒有遺憾帝雇?
念遠(yuǎn)懷人:遺憾挺多的涮俄,因為哲學(xué)人格的主角很不好塑造,費力不討好呀尸闸,對文化的探討只能是猜想彻亲,以及涉及到歷史的反復(fù)辯論,但西域怎樣改變了班超的一生吮廉,這個還可以繼續(xù)寫苞尝,寫很多。
貴霜仙奴
曹語凡 :我們最后聊聊仙奴這個人物吧宦芦,仙奴最后成為貴霜的圣女宙址,讓我想到馬爾克斯的那個坐飛毯飛走的雷梅苔絲。
念遠(yuǎn)懷人:總得有一個女神級的角色呀调卑,仙奴的身世涉及中亞也就是貴霜祆教抡砂,也就是拜火教的衰落和佛教的興起,她是祆教圣女恬涧。
曹語凡 :這個人物在全書中好像是你最衷愛的一個角色注益?
念遠(yuǎn)懷人:還好吧,主要是書中人都喜歡她溯捆,起碼有三個人比較明確丑搔。
曹語凡:柳盆子,風(fēng)廉和班超提揍。
念遠(yuǎn)懷人:其實仙奴是我家12歲白貓的名字啤月,也是藍(lán)眼睛,這是一個資深貓奴的文化想象碳锈。
曹語凡:這里面最顛覆的就是老子的形象顽冶,可能很多中國人都會和我一樣,覺得老子就是和孔子一樣的有智慧的老人形象售碳,怎么也想不到他會是一個牽著牛的銀發(fā)美少年,在神國,他在弱水上有一只無底船贸人。
念遠(yuǎn)懷人:古人的許多筆記隨筆间景,會寫這些奇奇怪怪的文化“流言”,這本書很多意象的創(chuàng)造我會依托古書艺智,但老子的形象確實是我的一個創(chuàng)舉倘要,還有神國。古書只說顓頊絕地天通十拣,而我說顓頊砍了建木封拧,神國建在建木的樹樁上,這些就是我的想象力延伸了夭问。
(刊于《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》2019年1期 )