《德米安：彷徨少年時(shí)》，赫爾曼·黑塞
觀點(diǎn)由屁股決定：這仿佛是要討論自由意志的存在與否了。不妨放下這個(gè)重?fù)?dān)铝条，從字面意思來看。一個(gè)人所坐的位置席噩，已經(jīng)冥冥中限制了他的未來班缰，想要逃離這種限制，達(dá)到真正的自由悼枢，無疑是要經(jīng)歷掙扎和痛苦的埠忘，況且能否實(shí)現(xiàn)這“真正的自由”還尚待討論。
上個(gè)月在港大書店遇到了一本書，叫做《宗哲對(duì)話錄》莹妒，以對(duì)話錄的形式名船，展開了關(guān)于宗教信仰與哲學(xué)懷疑的思辨，由兩位哲學(xué)系教授（王偉雄旨怠，劉創(chuàng)馥）合寫渠驼。我在書店站了一下午，略讀了其中的幾章鉴腻，最后也沒有買回來研究——雖然內(nèi)容明晰通俗迷扇，資料詳實(shí)有趣，但你可以感受得到二位作者對(duì)于無神論的偏袒爽哎，換句話說蜓席，你可以窺到二位不小心露出來的屁股。（事實(shí)上的確還存在另外一種可能性：一旦進(jìn)入哲學(xué)討論的范疇倦青，特定的世俗宗教總是處于下風(fēng)的，因?yàn)檫@類宗教本來就不容討論盹舞；所以這可能不只是二位教授的立場(chǎng)偏頗产镐，而更是“游戲規(guī)則”的“不正義”。不過這都是后話踢步，與下文并沒有關(guān)聯(lián)癣亚。）
當(dāng)然，二位的屁股所在實(shí)際上也是我的屁股所在获印，不買它一是為了省錢述雾，二是因?yàn)槁冻鰜淼钠ü勺屛疑杂X不適，這本哲學(xué)普及書可以教我很多知識(shí)兼丰，但恐怕幫不到我太多玻孟。兩位哲學(xué)教授在序言中已經(jīng)表明了自己堅(jiān)定的無神論信仰，且亦都是經(jīng)歷過“無神論——基督教——無神論”的大風(fēng)大浪之人鳍征，無論多么力求中立黍翎，書中的內(nèi)容都難免會(huì)有瓜田李下之尷尬。
雖然我?guī)缀跬耆澩蹲谡軐?duì)話錄》中“哲懷”的觀點(diǎn)艳丛，但恰恰是這“完全贊同”讓我陷入了恐懼——我的屁股也坐牢了嗎匣掸？我還能站起來嗎？關(guān)于宗教哲學(xué)氮双，我在這兒暫時(shí)無意探討碰酝，而且這篇其實(shí)是關(guān)于黑塞《德米安》的反思。
不得不說戴差，《德米安》中充滿了發(fā)人深省的金句送爸，有些簡(jiǎn)直想讓我大段大段地跪下來親吻。最核心的一句，大概是：“每個(gè)人真正的職責(zé)只有一個(gè)：尋找自己碱璃，堅(jiān)定地成為自己弄痹，不論走向何方，都往前探索自己的路嵌器「卣妫”以我的說法，“尋找自己”就是“甩掉屁股”爽航。
所謂腦門上有該隱記號(hào)的人蚓让，即開始意識(shí)到自我的人，類比書中沖天之鳥的譬喻讥珍，開始意識(shí)到自我的人历极，就像是產(chǎn)生意識(shí)卻尚未破殼之雛鳥。能活著破開蛋殼的大鳥衷佃，都有資格翱翔在空中趟卸，可誰又知這鍋蓋般的蒼穹不是一個(gè)更大的蛋殼呢？
初讀完此書時(shí)氏义，我有些發(fā)狂锄列，因?yàn)殡m尚不知道活著為了做什么，但我至少知道了活著應(yīng)當(dāng)做什么惯悠，即破開一層一層的蛋殼——即使不確定到底存在多少層蛋殼且最外面有什么邻邮。后來我又回到了迷茫當(dāng)中：這是取巧的行為，一個(gè)人怎么能夠在不知道目的地的前提下堅(jiān)定步伐呢克婶？此之所謂堅(jiān)定筒严，不過是建立在了另一個(gè)稍微高級(jí)一點(diǎn)的自我欺騙上罷了。
難道人生的意義情萤，在于尋找愈來愈高級(jí)的安慰直到這安慰的維度超出了人類繼續(xù)施加質(zhì)疑的能力鸭蛙？可就算這種狀態(tài)能夠在某天達(dá)成，也像計(jì)算機(jī)用窮舉法解決了數(shù)學(xué)證明題筋岛，這一點(diǎn)也不美规惰。
回到“尋找自己”，恐怕也只是幼稚的臆想泉蝌，畢竟這太難了歇万，誰能徹底地和過去的“我”決裂而不留一絲殘余？一個(gè)沒有屁股的人勋陪，還能稱之為人嗎贪磺？那簡(jiǎn)直是神。所有的求道者诅愚，為了找到自我寒锚，往往要先試圖擺脫童年無意識(shí)時(shí)期擁有的信仰详恼，但一切解釋還要從耳濡目染的文化中尋求呵哨，這要首先歸于地理的局限性腺怯。生長(zhǎng)在猶太基督文化屿愚、印度文化或者大中華文化中，本身都是局限性喇喉，但凡社會(huì)生人祖今，無可避免終生會(huì)受到文化的影響，除非徹底失憶拣技，完全“純凈”的人只存在于想象中千诬，“尋找自己”可能只是一個(gè)沒有終點(diǎn)的旅途。當(dāng)然膏斤，在這旅途中徐绑，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，終究是好事（可我為什么會(huì)這樣篤定莫辨？什么又是“好”呢傲茄？）。
這就像我們無法定義水的形狀一樣沮榜。江河湖海中的水盘榨，花草樹木中的水，鍋碗瓢盆敞映、礦泉水瓶中的水较曼，各有各的容器磷斧，也就呈現(xiàn)出各自的形狀振愿。大部分的水從合成到分解的一生中，甚至都沒有意識(shí)到自己是有形狀的弛饭。而那些意識(shí)到的呢冕末，有多少心安理得地把容器的形狀認(rèn)定為自己與生俱來的特性，又有多少發(fā)出了“我本質(zhì)上應(yīng)該是什么形狀”的質(zhì)疑侣颂？好了档桃，這些想要“甩掉屁股”的水又能做些什么呢？從飲水機(jī)的圓柱形水桶流進(jìn)雙層陶瓷包裹的狹長(zhǎng)保溫杯里憔晒，付出的努力不過讓自己從一個(gè)局限跑到了另一個(gè)局限藻肄。瘋狂的水和玻璃杯同歸于盡，摔向地面拒担，雖然逃離了玻璃杯的限制嘹屯，但無限寬廣的地面形成了新的大容器：靠著表面張力維持微薄的厚度吧，這在地上的一灘就是你的新形狀了从撼！
我們還有更決絕的水勇士們州弟。它們不奢望永久地?fù)碛惺裁矗鼈冎磺笙硎軡姵鰰r(shí)飛在空中那一瞬的自由，隨后即是死亡也痛快婆翔。這空中的一瞬拯杠，沒有任何物理容器的限制，可謂得道乎啃奴？不潭陪，當(dāng)然不是。水是如何潑出的——以什么容器纺腊、什么初速度畔咧、什么角度？這些都是與生俱來的限制揖膜，直接決定了水在空中飛翔的姿態(tài)誓沸。
一升水想要在形狀上面“發(fā)現(xiàn)并成為自己”，無異于癡心妄想壹粟。我不禁懷疑拜隧，是否人類本身與真理并不互通？就像質(zhì)量單位（kg）和長(zhǎng)度單位（mm）別想相互換算趁仙，音樂不能涵蓋全部思想洪添，語(yǔ)言無法直接闡釋“道”，人類也從本質(zhì)上不可以完全感知真理雀费、人類本就不可能通過體驗(yàn)來感知“自己”干奢？那這真是悲觀極了。
我不敢說自己讀懂了《德米安》盏袄，即使每一句話都讓我共鳴忿峻。我只怕是因?yàn)槟切┰捳Z(yǔ)太過抽象，到頭來不過讓我堅(jiān)信了自己本已相信的東西辕羽。無解之處在于逛尚，我所相信的是“永遠(yuǎn)保持懷疑態(tài)度”，這像是把我置于西西弗的地位刁愿。那么绰寞，在無限的否定與懷疑中保持相當(dāng)?shù)亩εc信念，這又是一個(gè)全新的铣口、艱難的平衡游戲了滤钱。
本想瘋狂地摘抄與引用書中的句子，可當(dāng)我想這樣做時(shí)脑题，頓時(shí)又覺得十分掃興件缸。通過他人指引找到的自己，還能稱之為自己?jiǎn)嵝袢洌空业降氖亲约和Ｍ牛€是指引者的又一個(gè)影子旷坦？每當(dāng)發(fā)現(xiàn)書中的對(duì)話就像是用我的嘴說出時(shí)，我先是激動(dòng)佑稠，再是苦惱——不管你有多么新奇或神圣的發(fā)現(xiàn)秒梅，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)那里早已經(jīng)站滿了前輩在等著你。
——2017/1/13
