男主先后活在兩個世界里躬翁，一個是現(xiàn)實世界（冷酷仙境）焦蘑，另一個是他的思維世界（世界盡頭）。博士對男主解釋盒发，思維世界是一個“通過分解時間例嘱，而不是延長時間，來獲得永生”的世界 — 等于在“閉合了的電路中永遠繞行不止”宁舰，其中沒有時間的推進拼卵，人在里面也就不會老死。
博士還打了個簡直不能更酷的比喻蛮艰，他說思維世界和時間的脫離间学，就像把一整本百科事典刻在一根牙簽上：
“每一個字母用兩位數(shù)表示，A 為 01印荔，B 為 02低葫，00 為空白，標(biāo)點符號也同樣數(shù)字化仍律。并在其最前面至以小數(shù)點嘿悬。這樣，就會出現(xiàn)無限長的小數(shù)點水泉，如 0.1732000631 等等善涨。然后，把它刻在牙簽與數(shù)字正相符的位置草则。具體地說钢拧，把與 0.50000…… 相符的部分刻在牙簽正中；若是 0.3333…… 就刻在距前端三分之一處炕横≡茨冢”
按照這樣把信息文字全部換成數(shù)字，一本巨著在一根牙簽上就只是一個刻度而已份殿。把全世界的書都刻在同一根牙簽上都不成問題膜钓。同理嗽交，時間在思維世界中就像那根牙簽，它是長是短根本無關(guān)緊要颂斜。思維的經(jīng)歷可以任意延長 — 不過是在小數(shù)點后再加幾位數(shù)夫壁、刻度移動了一點而已。
沒有時間的世界沃疮。人人永生盒让。
初入那個世界，一切都很美好司蔬，“剩下的只有生活糯彬，只有安安靜靜無風(fēng)無浪的生活”。男主對女孩說葱她，一個現(xiàn)實世界中的人是“拖著影子”、“在心的操縱支配下”生活的似扔，而且會“在喜怒哀樂當(dāng)中年老體衰吨些，直至死去”。
人在進入思維世界時炒辉，要先由看門人割去自己的影子豪墅。然后在那個世界里面日復(fù)一日，一點一點地舍去自己的心黔寇。沒有心的人“也就沒有失落感偶器，沒有失望，沒有失去歸屬的愛”缝裤。影子是人的陰暗面屏轰，因此有些包袱的意味。但人的影子何來憋飞？有光照在身上霎苗，人才有影子；光越閃亮耀眼榛做，影子越深沉濃厚唁盏。
沒有影子，其實只是沒有了光检眯。
“沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望厘擂，無非等于說也就沒有相反的東西，那便是快樂锰瘸、幸福和愛刽严。正因為有絕望有幻滅有哀怨，才有喜悅可言避凝。沒有絕望的終級幸福是根本不存在的港庄。這也就是我所說的自然倔既。”
男主在寧靜平和的思維世界里住了一陣子鹏氧，想起了音樂渤涌。找到在有心的森林和無心的小鎮(zhèn)之間居住的發(fā)電站管理員。管理員收藏著很多陳舊精巧的樂器把还，他只是喜歡看实蓬，而不懂演奏。就是這樣純粹的戀物吊履。他說：
“鎮(zhèn)上沒人對這東西感興趣安皱。鎮(zhèn)上的任何人都不對東西懷有興趣…… 可我不是這樣，我對這些東西極感興趣艇炎，為什么我也不知道酌伊。偏偏被這些東西迷住了……”
一個人戀物、戀人缀踪、戀著這凡塵居砖，都由時間的束縛而起。長生不老的人驴娃，經(jīng)過了無限長的歲月奏候，未來也還有無限長的時間和精力。他對于任何事情都不必著急唇敞、不必緊張蔗草，一切都可以再等一等，再遲都尚有回轉(zhuǎn)的余地疆柔。還有什么值得哭笑悲喜咒精？
雖然時光飛逝、歲月無情旷档，但正是因為和時間同行狠轻，我們才學(xué)會了努力和把握，才懂得了取舍和珍惜彬犯。
