蔡康永說(shuō)有一次采訪王家衛(wèi),王家衛(wèi)告訴他自己出道拍電影的時(shí)候是計(jì)較過(guò)的,看看黑幫片吳宇森拍得很好了泵三,武俠片徐克也拔了頭籌,倒是文藝片的領(lǐng)域沒(méi)人涉足衔掸,所以就跳進(jìn)去拍文藝片烫幕,有點(diǎn)撿漏的意思 。蔡康永的意思是每個(gè)人在做自己的選擇時(shí)敞映,其實(shí)都應(yīng)該是有計(jì)較的较曼,而不是憑一時(shí)意氣,心血來(lái)潮振愿。最近看了王家衛(wèi)的大部分電影捷犹,看完后反倒有點(diǎn)不信王家衛(wèi)對(duì)蔡康永的這一套說(shuō)辭了,這更像是一個(gè)功成名就的人的戲謔之言冕末,可看作是自謙萍歉,卻也透得出心底的傲。
王家衛(wèi)的電影档桃,絕不是抱著撿漏心態(tài)就能做得出的枪孩,以電影論,這大概是我看過(guò)的最奢侈的電影。所謂奢侈蔑舞,因?yàn)槊坎侩娪皬念^到尾都仿佛是導(dǎo)演自己的意識(shí)流拒担,全沒(méi)有一點(diǎn)照顧觀眾感受的意思。這點(diǎn)拿周星馳的電影作對(duì)照就再明白不過(guò)斗幼,周星馳的電影每一個(gè)鏡頭都透著“你覺(jué)得好笑嗎澎蛛?”、“你感動(dòng)嗎蜕窿?”之類與觀眾的對(duì)話谋逻。而王家衛(wèi),只是說(shuō)他的話桐经,就好象伍爾夫的小說(shuō)毁兆,反正我就這么由著性子娓娓道來(lái),你愛(ài)聽(tīng)便聽(tīng)阴挣,不聽(tīng)也可走人气堕,一副非同道中人,好走不送的樣子畔咧。寫(xiě)小說(shuō)除了時(shí)間茎芭,沒(méi)別的成本,伍爾夫愿意這么玩誓沸,那是個(gè)人興趣愛(ài)好梅桩,碰到了好時(shí)代,知音讀者拜隧,那是她的時(shí)運(yùn)宿百,她未見(jiàn)得多在意,碰不到洪添,她照樣寫(xiě)垦页,那是自我成就干奢,自我認(rèn)知,與他人無(wú)涉的宋光。但同樣的態(tài)度 炭菌,王家衛(wèi)拿來(lái)拍電影黑低,這投入最為巨大的藝術(shù)門(mén)類酌毡,就實(shí)在奢侈的讓人咂舌了枷踏。也令人不得不佩服王家衛(wèi)的霸道掰曾,也羨慕他的好時(shí)運(yùn)旷坦。
正因其奢侈秒梅,他的電影才具有別的電影沒(méi)有的完整性。李安《臥虎藏龍》里疮丛,章子怡對(duì)戰(zhàn)一眾武林人物辆它,一邊舞劍一邊吟詩(shī),立馬就顯出李安的在乎觀眾暇屋,因?yàn)樵诤醵蠢保艜?huì)不自覺(jué)讓觀眾跳戲昙衅,去欣賞著莫名的一段打斗。王家衛(wèi)的電影里從沒(méi)有這個(gè)著瓶,每一個(gè)鏡頭啼县,都關(guān)聯(lián)下一個(gè)鏡頭季眷,那是真正如流水般的人的意識(shí),仿佛那種在他的腦海莫名浮現(xiàn)的想象就這樣流淌出來(lái)威酒,毫無(wú)阻滯葵孤。也因?yàn)檫@不過(guò)都是那些想象尤仍,進(jìn)而流淌出來(lái)宰啦,于是他的電影绑莺,便沒(méi)有什么說(shuō)教暖眼,也沒(méi)有什么道理诫肠,只是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的生命,找不到歸宿欺缘,漂泊的宿命栋豫。
李安是王家衛(wèi)另一個(gè)很好的對(duì)照谚殊,都是國(guó)際大導(dǎo)演,李安仿佛是科班教出來(lái)的好學(xué)生嫩絮,王家衛(wèi)偏生是那個(gè)最玩世不恭丛肢,憤世嫉俗的搗蛋鬼剿干。李安拿電影來(lái)安慰蜂怎,用時(shí)髦的話就是''love and peace", 王家衛(wèi)則拿電影來(lái)瀉私憤置尔。也因此李安的電影看上去有時(shí)候戲劇沖突大的要命杠步,其實(shí)是最安穩(wěn)的榜轿。王家衛(wèi)的電影谬盐,看上去波瀾不驚甸私,其實(shí)里面唯有巨大的幻滅,王家衛(wèi)自己不可解脫犀被,拿出來(lái)秀給大家看椅您,如果大家一起都不得解脫,也就都解脫了西轩。這也是藝術(shù)尷尬的妙處员舵,早年哲學(xué)家,藝術(shù)家總想著給人生找出路藕畔,找來(lái)上帝也好马僻,找來(lái)佛陀也罷,最后搞出來(lái)個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)注服,尼采偏生出來(lái)說(shuō)“上帝死了"韭邓,這下大家都尷尬了,于是一代又一代溶弟,垮掉了也好女淑,迷惘了也罷,渾渾噩噩到今天辜御,王家衛(wèi)算是找了條邪路來(lái)表達(dá)藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)鸭你,就是生命本質(zhì)上的孤獨(dú)與不安穩(wěn)。另一條路李安沒(méi)辦法走到擒权,因?yàn)樗诤跤^眾袱巨,也因?yàn)樗诤醅F(xiàn)實(shí),不看這終級(jí)命題碳抄。也因此愉老,王家衛(wèi)的電影,時(shí)空無(wú)非是個(gè)抽象的背景纳鼎,有也可以,沒(méi)也可以裳凸,李安的電影贱鄙,就要細(xì)節(jié)許多,因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)姨谷,才是他電影里面重要的逗宁,他說(shuō)要表達(dá)的愛(ài)的承載物。王家衛(wèi)抽像時(shí)空梦湘,拉著大家一起幻滅瞎颗,之所以我說(shuō)是邪路件甥,因?yàn)楫吘谷松袝r(shí)盡,卻也人生路漫漫哼拔,悠悠歲月總要度過(guò)引有,正路則是弘一法師那四字真言“悲欣交集”,王家衛(wèi)未必不知倦逐,卻絕不會(huì)拍譬正,因?yàn)檫@如同禪機(jī),說(shuō)破也就無(wú)用檬姥,真拍成電影曾我,落入影響,難保不會(huì)變成“l(fā)ove and peace”健民。那也是尷尬抒巢。