“你思維的阻塞是因?yàn)槟銢]有什么可說的。你的才華并沒有拋棄你篮撑。如果你確實(shí)有話要說减细，你不可能停止寫作。你的才華是殺不死的赢笨，但因?yàn)槟愕臒o知你可能會(huì)把它餓暈未蝌。”
想讓人物有生命茧妒，羅伯特說：壓力之下萧吠。
每一個(gè)會(huì)將故事的人，都是有故事的人桐筏，每一個(gè)有故事的人纸型，自然需要學(xué)會(huì)講故事。這是一個(gè)硬本領(lǐng)九昧，也是一個(gè)軟技能。每一個(gè)成人的心里都住著一個(gè)小孩毕匀，沒有人會(huì)抗拒故事吧铸鹰。
如何塑造人物？
如果不將人物放置在情節(jié)之中皂岔，人物便毫無力量蹋笼。那些我們當(dāng)年八股文式的寫作方式，在任何事件出現(xiàn)之前就已經(jīng)把人物形象塑造得淋漓盡致的做法躁垛，比如“銀灰色的白發(fā)剖毯，方正的國(guó)字臉，深情堅(jiān)毅的的眼神教馆，慎重地說道：同志??”等等逊谋，白癡得懶得去評(píng)述它們。不在情結(jié)中的人物不是人物土铺，只是標(biāo)簽胶滋，只是事先設(shè)定好的沒有生命的石膏像。
人在壓力之下的選擇悲敷，壓力越深究恤，他的內(nèi)在的本性就越凸顯。人平凡壓力之下的反應(yīng)可能具有欺騙性后德，所以作為寫故事的人部宿，要將人物放置在更大，更深的壓力之下瓢湃，直至——羅伯特說“逼出無意識(shí)的自我”理张。我們能夠想象赫蛇，如果作為受眾能夠感受到他閱讀的人物的“無意識(shí)”，并且移情——真的相信涯穷，那將是作者最大的獎(jiǎng)勵(lì)棍掐。
現(xiàn)在冷靜清醒地看羅伯特的見解，真知灼見拷况，但如果一個(gè)人真的把自己訓(xùn)練成任何情況下都知道該如何處理作煌，寫作如同解題一樣，失去自由度赚瘦，也許也是一場(chǎng)災(zāi)難粟誓。題外話，不談起意。
人物在壓力之下顯露本性鹰服，這幾乎是戲劇寫作的訣竅，然而這仍舊不是最好，更優(yōu)秀的作品待错，是人物在故事中仍舊表現(xiàn)出出乎觀眾意料之外的動(dòng)作或決定言询，人物的形態(tài)是有發(fā)展軌跡的。
我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候设易，自己常常意識(shí)不到，人物形象是“靜態(tài)的”蛹头，也就是我們?cè)O(shè)定好了形象顿肺、性格、狀態(tài)渣蜗，之后便進(jìn)入敘述屠尊，這樣的故事，情結(jié)大約發(fā)展了耕拷，但人物的狀態(tài)其實(shí)是沒有變化的——他不會(huì)有讓受眾意外的讼昆，或者未知性格變化以及由此引發(fā)抉擇的動(dòng)作或決定。優(yōu)秀的作品骚烧，是人物是“動(dòng)態(tài)的”控淡，在情結(jié)的發(fā)展過程中，人物甚至自己都不知道自己將要做出什么舉動(dòng)止潘，或者挖掘出什么心理掺炭。羅伯特將這種變化稱為“人物弧光”，我實(shí)在想不出用什么確切的詞描述這種現(xiàn)象凭戴。知道涧狮，記得，成為寫作記憶，就夠了者冤。
“一個(gè)講得美妙的故事有如一部交響樂肤视，其間，結(jié)構(gòu)涉枫、背景邢滑、人物、類型和思想融合為一個(gè)天衣無縫的統(tǒng)一體愿汰。要是想找到它們的和諧作家必須研究故事的諸要素困后，把它們當(dāng)成一個(gè)管弦樂隊(duì)的各種樂器——先分別練習(xí)，然后在整體合奏衬廷∫∮瑁”
我特別喜歡麥基這個(gè)“管弦樂隊(duì)”的比喻。的確吗跋，當(dāng)你開始面對(duì)你即將描述的世界的時(shí)候侧戴，只要稍微認(rèn)真，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的一切你都必須了如指掌跌宛，哪怕一個(gè)元朝的人喝的茶用的杯酗宋，都要進(jìn)行研究，否則疆拘，這個(gè)世界就不對(duì)蜕猫，讀者不會(huì)有興趣研究哪里不對(duì)，但他會(huì)用直覺拒絕你的設(shè)計(jì)入问，你欺騙了我丹锹。讀者的內(nèi)心深處會(huì)對(duì)任何細(xì)節(jié)說這樣的話稀颁。不能逃避作為一個(gè)上帝的責(zé)任芬失。
羅伯特道出如何產(chǎn)生出好故事的真諦——研究記憶、研究想象匾灶、研究事實(shí)棱烂。
“邊寫對(duì)白邊尋找場(chǎng)景，邊寫場(chǎng)景邊尋找故事——是最沒有創(chuàng)造力的方法阶女〖彰樱”
羅伯特說：“這是最慢的工作方法。它可能讓你兜多年的圈子秃踩，直到你終于意識(shí)到衬鱼，并不是你的所有孩子都能走向銀幕，按照你的意愿去行動(dòng)去談話憔杨；并不是每一個(gè)想法都值得拍成電影鸟赫。”他也說：“你想要在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)？是兩年之后還是兩個(gè)月之后抛蚤？”
整本書讀完台谢，核心的價(jià)值太多了，每一個(gè)小小的點(diǎn)岁经，都能帶來長(zhǎng)長(zhǎng)的思考朋沮，學(xué)會(huì)寫就故事還只是一個(gè)開始，持續(xù)地寫下去缀壤，并且勇敢地記錄下來樊拓，素材積累得越來越多，文章才會(huì)越來越豐盈飽滿诉位，讓每一個(gè)故事都說得頭頭是道了骑脱，都栩栩如生了。這個(gè)文章也就有了生命力苍糠，也有了無限的可能叁丧。
