作者名|普通讀者

如果不是杭州西溪麥家理想谷書店里橱夭，有麥家的簽名本，我恐怕不會(huì)買《解密》《暗算》和《風(fēng)聲》這幾本書桑逝；如果不是扉頁(yè)上有麥家的簽名棘劣，我恐怕不會(huì)翻開《解密》；如果不是因?yàn)榉_了《解密》的扉頁(yè)楞遏，周末的一整個(gè)早上茬暇，我至少能讀一百頁(yè)的阿西莫夫的傳記。

于是寡喝，花了一整個(gè)早上糙俗，我讀完了麥家的《解密》，這是他迄今為止最好看的小說预鬓，比他賴以走紅的《暗算》臼节，好看至少2.5倍。英國(guó)的“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”選擇收錄這本書珊皿，是一件有眼光的事情网缝，在他之前被企鵝收錄的中國(guó)小說家，是魯迅蟋定、錢鐘書和張愛玲粉臊。

這個(gè)故事，雖然有點(diǎn)前后不均衡驶兜，但仍然很棒扼仲。

編劇麥家

麥家走紅靠《暗算》远寸。這本小說和由其改編的電視劇，給了麥家作為小說家的聲譽(yù)和生存空間屠凶〕酆螅“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)諜戰(zhàn)文學(xué)之父”都由此而來，更多的人矗愧，也是在電視上看著柳云龍演繹的安在天灶芝，才慢慢了解了麥家。此后唉韭，麥家的小說和他親自改編的電視劇夜涕，把麥家的聲譽(yù)推上了巔峰，文學(xué)和電影属愤、電視的緊密配合女器，完美成功。

這是如此成功的一個(gè)小說家成功的案例住诸，但細(xì)究起來并不是偶然驾胆。很多看完《暗算》電視劇的人，關(guān)了電視贱呐，找來小說丧诺，看完之后，竟然有些失望吼句。電視劇的情節(jié)幾乎把小說里的故事充分演繹過了。那種期望在文字中重新尋找想象空間的期望落空了事格。

其實(shí)一切都順理成章惕艳。《暗算》初火時(shí)驹愚，麥家正在成都電視臺(tái)當(dāng)編劇远搪，電視劇劇組有改編的想法后，是由麥家親自操刀逢捺，把小說改成了30集的電視劇谁鳍，這樣的一部電視劇劇本，更像是小說家量體裁衣的一次重新創(chuàng)作劫瞳，劇本反倒顯得比小說更豐富倘潜。

編劇的經(jīng)歷，給了麥家巨大的幫助志于。身份的不同涮因，大概是能改變一個(gè)人的行為習(xí)慣的。編劇的工作伺绽，是要把故事講到看電視的人能看懂养泡，也愿意看嗜湃，他們眼里始終有個(gè)觀眾；而中國(guó)相當(dāng)多的小說家澜掩，他們的創(chuàng)作多少是有些目無讀者的购披。

目無讀者，具體表現(xiàn)為盲目肩榕，直接導(dǎo)致自大刚陡。他們不愿意老老實(shí)實(shí)講個(gè)故事，整天琢磨的不是講故事点把、寫小說的手藝橘荠，而是念叨著要在小說里塞進(jìn)去一些宏大的概念，痛苦郎逃、時(shí)代哥童、理想。這樣的小說褒翰，更多的是囈語(yǔ)贮懈，作者在小說中一味想變現(xiàn)出痛苦而深刻，最后終于變成一個(gè)在路邊裝酷的傻小子优训。手藝人拋卻手藝朵你，老想變得偉大而深刻，就像孫猴子突然開始談心靈雞湯揣非，其中的別扭抡医，只有豬八戒知道。

手藝人麥家

《解密》和《暗算》有很多聯(lián)系早敬〖缮担《解密》寫了11年，被退稿17次搞监，《暗算》7個(gè)月寫成水孩，一戰(zhàn)成名∷雎浚《解密》是一個(gè)完整的故事俘种，里面也有那個(gè)神秘的組織——701。

其實(shí)绝淡，這才是麥家手中701故事的首篇宙刘，但701的身影出現(xiàn)的夠遲。而且牢酵，從701這個(gè)神秘的國(guó)家機(jī)構(gòu)出現(xiàn)開始荐类，這個(gè)故事的氣質(zhì)就開始不純了，呈現(xiàn)出一種氣息上的凌亂茁帽，前后不均衡由此而始玉罐。

大鹽商榮家的第七代傳人榮自來屈嗤，1873年離開銅鎮(zhèn)，留學(xué)西洋吊输。出去時(shí)饶号，只是想學(xué)一身給奶奶解夢(mèng)的本事。7年后回來季蚂，榮自來變身為約翰·黎黎茫船，變得聞不得鹽堿味，變成黎黎學(xué)堂的校長(zhǎng)扭屁。

黎黎學(xué)堂里招收女學(xué)生算谈，其中有約翰·黎黎的一個(gè)侄女榮幼英。她打得一手好算盤料滥，被稱作“榮算盤”然眼，榮氏家族第二位留學(xué)西洋的成員。在劍橋大學(xué)葵腹，一學(xué)期學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)高每，獲得數(shù)學(xué)博士，幫助萊特兄弟把飛機(jī)送上天践宴。

榮幼英回鄉(xiāng)報(bào)國(guó)鲸匿，嫁到望族林家，卻死在40歲之前阻肩。她死于產(chǎn)房之中带欢，臨死前，誕下一個(gè)腦袋比肩膀要寬大的孩子——大頭鬼烤惊。

大頭鬼死在20歲上乔煞，短暫的一生，沒有絲毫表現(xiàn)出母親的靈性撕氧，用短短20年時(shí)間吃喝嫖賭瘤缩，幾乎敗完了林家家產(chǎn)喇完。大頭鬼死后不久伦泥，一個(gè)神秘女子扶著大肚子來到林家，指著自己的肚子說：這是你們林家的種锦溪。林家人剛為大頭鬼走了個(gè)干凈松了口氣不脯，哪里愿意惹著沒由頭的煩惱，一腳把女子踢出家門刻诊。

走投無路防楷，女子投奔到榮家，被秘密送回榮家老宅则涯。十月懷胎复局，這個(gè)女子又要活著下不了產(chǎn)床冲簿，肚子里擠出一個(gè)酷似大頭鬼的孩子來，硬生生疼死了生母亿昏。此時(shí)的鹽商榮家峦剔，早已沒落，一個(gè)克死母親的孩子角钩，一個(gè)酷似敗家子爹的孩子吝沫，被遺棄在榮家梨園里，跟著寓居榮家的西洋先生熬日月递礼。

棄子大頭蟲惨险，跟西洋老爹一起生活了12年，老爹自知時(shí)日無多脊髓，一封信把黎黎學(xué)堂里的小黎黎請(qǐng)回銅鎮(zhèn)辫愉。廢棄的梨園中，小黎黎發(fā)現(xiàn)供炼，為了計(jì)算老爹生平時(shí)日一屋，從沒學(xué)過算數(shù)的大頭蟲，竟然閉門造車袋哼，自己托算出乘法口訣冀墨，又是一個(gè)數(shù)學(xué)天才。

烏篷船涛贯、青衣鎮(zhèn)诽嘉，大宅院人形袂影，梨花園推演天則弟翘。

300頁(yè)的故事虫腋，麥家用前50頁(yè)耍盡了腔調(diào)，處處透著神秘稀余，魔幻色彩渲染得也足悦冀。50頁(yè)的故事里，家族衰落睛琳，大時(shí)代沉浮盒蟆，每一處都能牽出故事的玄機(jī)來，無奈麥家狠狠摁住每一個(gè)要起身的線索师骗，拽著故事往前走历等，拽出這個(gè)已經(jīng)走到命運(yùn)最底層的大頭蟲，等著外祖母家給他一個(gè)姓氏辟癌，給他一個(gè)名字寒屯，讓他身上關(guān)于數(shù)學(xué)的光華一點(diǎn)點(diǎn)閃爍出來，照亮一個(gè)叫希伊思的猶太數(shù)學(xué)家黍少。

這是一個(gè)為數(shù)學(xué)生的孩子寡夹，也是一個(gè)為密碼長(zhǎng)大的孩子处面，孤僻、沉靜菩掏、堅(jiān)定鸳君、敏感。一個(gè)天才受盡磨難之后患蹂，躲在701里或颊，破解了自己的老師傾心設(shè)計(jì)的高級(jí)密碼“紫密”，在即將打破老師設(shè)計(jì)的另一部高級(jí)密碼“黑密”前夜传于，為遺失了的筆記本囱挑，突然發(fā)瘋。

這是一個(gè)完整的故事沼溜，天才榮金珍從成長(zhǎng)到毀滅平挑。糾結(jié)在他身旁的家族、親情系草、師生的友誼和被神秘化了的數(shù)學(xué)通熄，每一處都透著迷人的氣息≌叶迹“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”選麥家的這個(gè)故事唇辨，首先看中的還是故事夠中國(guó)，東方的神秘故事糾纏著大時(shí)代的動(dòng)蕩和政治的魅影能耻，有勁赏枚，夠復(fù)雜，一個(gè)小說手藝人的好活計(jì)晓猛。

因?yàn)檫@樣一個(gè)好故事饿幅，現(xiàn)在再提起麥家，我馬上想到的就是一個(gè)小說手藝人戒职，這個(gè)印象越來越深栗恩，并覺得手藝人這個(gè)詞是對(duì)他的尊重。中國(guó)寫小說的圈子里洪燥，這樣的手藝人太少了磕秤。

有人調(diào)侃麥家，說他的小說像個(gè)“故事會(huì)”蚓曼，類似于在調(diào)侃一個(gè)廚子亲澡，你的菜除了好吃钦扭，一點(diǎn)兒藝術(shù)性都沒有纫版。麥家還曾很認(rèn)真地分辨過，提到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)小瞧故事客情、貶低故事性其弊，從80年代學(xué)了一身“好小說原本是沒有故事的”壞毛病癞己，云云，其實(shí)這是他過分計(jì)較了梭伐。

不搞笑的相聲藝術(shù)家的下場(chǎng)痹雅，不求美味的廚子的下場(chǎng)，都擺在眼前了糊识，還和那些不愿意講故事的小說手藝人們爭(zhēng)什么短長(zhǎng)呢绩社？讀書慢慢多了，越來越多的人目聰耳明赂苗，聽得搞笑的相聲愉耙，看得有好故事的小說。事情要回到根本的地方去拌滋，像大冬天的朴沿，人要上炕，貓也想上炕败砂，一個(gè)好看的故事赌渣，窩在被窩里讀，覺得火炕像春天一樣溫暖昌犹，不燙坚芜，就是個(gè)剛剛好的感覺。

從這一點(diǎn)上斜姥，我相信麥家的手藝货岭，他獻(xiàn)出了自己最好看的故事，麥家也需要相信我們疾渴。