? ? ? ?他靜靜地坐在床沿,呆呆地盯著對(duì)面拉上的白紗布窗簾炮障。窗簾很薄目派,透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光還豐富,照亮了全部臥室胁赢。四面墻壁是白色的企蹭,天花板是白色的,通往客廳的門也是白色的智末。唯有淺青的地毯和大床對(duì)面的暗棕的木門才帶點(diǎn)彩色谅摄。那扇厚重木門,曾經(jīng)開(kāi)向屋前的街道系馆,但早就被房東封閉得緊緊送漠,好多年都沒(méi)有開(kāi)過(guò)∮赡ⅲ可是寒冷的冬天闽寡,風(fēng)刮得很兇的時(shí)候,冷氣還是從木門和下面門檻之間的縫隙透進(jìn)來(lái)尼酿,讓這間簡(jiǎn)陋小臥室冷得像冰窖爷狈。
? ? ? ?他在這所破房子已經(jīng)住了三年,但明天終究要離開(kāi)裳擎。他前幾個(gè)月就已經(jīng)畢業(yè)了涎永,想搬回老家,把房子歸還給房東句惯。他在這棟屋子里經(jīng)歷了不少開(kāi)闊眼界的事情土辩,上大學(xué)這三年中不知有多少個(gè)“第一”。現(xiàn)在他的一切經(jīng)歷抢野,要么留在腦海中拷淘,要么堆砌在那扇窗戶下的紙板箱子里。
? ? ? ?這些回憶指孤,快樂(lè)的也有启涯,傷心的也有贬堵。整整三年的回憶,在這一天清晨一一像波浪似的涌現(xiàn)在他的眼前结洼。在收拾的過(guò)程中黎做,他偶然找來(lái)不少早就忘卻的東西,附帶著自己的回憶松忍,自己引起的笑容或遺憾蒸殿。這么多強(qiáng)烈而復(fù)雜的感情同時(shí)在他心里澎湃,使他簡(jiǎn)直對(duì)付不了鸣峭,所以他就呆呆地坐在床沿宏所,盯著對(duì)面白紗布窗簾,勉強(qiáng)抖擻精神摊溶。
? ? ? ?早在冉先生稱為冉先生之前爬骤,他還有另外一個(gè)名字,就是冉欲淳莫换。但在他看來(lái)霞玄,這個(gè)人早就不在了,在半生的遺憾潮汐膨脹之下拉岁,早溺死掉了坷剧。冉先生對(duì)他既有佩服,又有怨恨喊暖。
? ? ? ?冉欲淳收拾學(xué)生時(shí)的臥室那一天听隐,在一堆堆裝進(jìn)黑色粗厚塑料垃圾袋的廢紙和老課本里,找到了一封信哄啄。信封除了他自己的名字之外雅任,沒(méi)有其他字眼,但是他一看那三個(gè)字就知道是誰(shuí)寫的咨跌,他這輩子不會(huì)忘記那細(xì)膩的筆跡沪么。他一輩子忘記不了那個(gè)人。
? ? ? ?他愣了一下锌半,身體突然間感覺(jué)冷颼颼的禽车,他手顫抖著捏出信封里的白色信紙,便攤開(kāi)刊殉,慢慢地殉摔、沉重地默讀。讀完了他感覺(jué)到眼里涌出溫溫的淚水记焊,似落非落地積累在眼角逸月。他身不由己地抽搐了幾下。他再次看看信的最后一行遍膜,才三個(gè)字碗硬,感到一場(chǎng)欲忘卻無(wú)法忘的情緒又膨脹起來(lái)瓤湘。他放下了信,拿起床旁書桌上的一包煙絲恩尾,一把奪出后門弛说。
? ? ? ?他穿過(guò)客廳,毫不理會(huì)他的朋友們便徑直而過(guò)翰意,沖出后門走到附近的一排房子后面的小巷里木人,依著磚墻大口地喘氣。他感到胸部里的心怦怦地跳動(dòng)冀偶,又快又重虎囚。他也感到溫暖的眼淚經(jīng)過(guò)兩腮淌到嘴角邊,嘗過(guò)那咸咸的味道蔫磨。他拿出香煙包,從包里掏出煙紙和煙絲圃伶,笨拙地卷了卷香煙堤如。卷完了才發(fā)現(xiàn)他忘了帶打火機(jī),于是便沮喪地放下煙和煙包窒朋,垂頭坐下搀罢。
? ? ? ?冉欲淳平時(shí)不抽煙,但因?yàn)閴毫Υ蠡蛘咔榫w不佳的時(shí)候總喜歡抽半根香煙侥猩,所以家里隨時(shí)都放著一包煙絲和一疊煙紙榔至。家里也積累了幾部打火機(jī),只不過(guò)他急忙中忘記隨手拿而已欺劳∵笕。可沒(méi)事,他只要坐一坐冷靜一下划提,控制住超速跳動(dòng)的心臟就行枫弟,他只是一時(shí)經(jīng)不起感情的隆起,經(jīng)不起那封信帶來(lái)的回憶和遺憾鹏往。
? ? ? ?在那幢破屋子內(nèi)淡诗,其他人都忙著收拾自己的東西,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)伊履,沒(méi)工夫多想冉欲淳韩容。反正,他自己僅想一個(gè)人安靜地坐著唐瀑,振作起來(lái)群凶。他想起來(lái)一年前他和賀莎一起拍畢業(yè)照,是最后一次期末考試第二天的事哄辣。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)正式畢業(yè)座掘,可是為了一起拍而提早了幾個(gè)月递惋。他們倆,還有賀小姐的同屋蔡夢(mèng)及蔡夢(mèng)的男朋友溢陪,一起在大學(xué)主樓前面的草坪上拍了許多張照片萍虽。各人拿了一張留著,當(dāng)大學(xué)時(shí)光的紀(jì)念品形真。那時(shí)他和賀莎的關(guān)系還非常好杉编,那時(shí)候他還那么的開(kāi)心。他嘆了一口氣咆霜,簡(jiǎn)直不想她吧邓馒,他低聲說(shuō),生活還將繼續(xù)蛾坯,我還有東西要收拾光酣。
? ? ? ?他回到臥室時(shí),手還拿著那根未抽過(guò)的香煙脉课,把它跟香煙包一塊放回書桌上救军,給紙板箱子的蓋子安放好了,抬到客廳置在一個(gè)角落里倘零,與客廳里的朋友們說(shuō)了幾句寒暄唱遭,勉強(qiáng)地陪笑,再回房間把最后的幾樣?xùn)|西收拾好呈驶。
? ? ? ?那天晚上他一個(gè)人睡在赤裸裸的床墊上拷泽,所有棉被、床單都已經(jīng)裝在塑料袋子里袖瞻,準(zhǔn)備父親明天過(guò)來(lái)接他回去司致。這是他們?nèi)昵鞍徇M(jìn)這棟屋子以來(lái),第一次抽空他的房間聋迎。光禿禿的書桌和書架蚌吸,空蕩蕩的衣柜和五屜櫥,這間臥室突然間似乎很陌生砌庄,氣氛很冷清羹唠、很凄慘。這是他在這里娄昆,三年來(lái)最后一天晚上佩微。這念頭產(chǎn)生的孤單寂寞在他已經(jīng)悲傷的情緒上再加了一層痛楚。他雖然還要在這里過(guò)一個(gè)夜晚萌焰,但這間房子已經(jīng)不是他的哺眯,他是一個(gè)陌生人,一個(gè)局外人扒俯。冉玉春就這樣度過(guò)他學(xué)生時(shí)光最后的一個(gè)晚上奶卓。
? ? ? ?第二天他爸來(lái)接他的時(shí)候一疯,經(jīng)過(guò)一夜的睡眠,心情還好了一些夺姑。他起床墩邀,穿好衣服,最后一次拉開(kāi)那對(duì)白紗布窗簾盏浙。刺眼的晨光射進(jìn)來(lái)眉睹,照亮了全部的房間。他是寄居蟹废膘,經(jīng)過(guò)三年在這白色的空殼里成長(zhǎng)竹海,但長(zhǎng)得過(guò)大,只好把外殼拋棄到少年的荒灘上丐黄,走向成年斋配。等他走后,沒(méi)準(zhǔn)還有另外只寄居蟹來(lái)填這個(gè)空殼灌闺,再次填滿這個(gè)空殼艰争。
? ? ? ?他父親到時(shí),卻不進(jìn)來(lái)菩鲜,只在前面的路邊停下車,按了按喇叭惦积,在那邊等候接校。冉玉春把箱子和袋子一一裝進(jìn)后備箱,最后一次通過(guò)房后的滑動(dòng)玻璃門走進(jìn)客廳狮崩、臥室蛛勉,再確定他沒(méi)有忘掉了什么東西,便跟三年的同屋道別睦柴,回到前面街道上車诽凌,坐在父親旁邊的副駕駛座閉著眼睛,等父親開(kāi)往遠(yuǎn)方的老家坦敌。
? ? ? ?車尾箱里的東西間侣诵,最下面裝有那個(gè)大板紙箱。隱藏在箱子最下面狱窘,在一堆書和衣服的重壓之下杜顺,放著一張信封,封面上只寫了三個(gè)字蘸炸,是他的名字躬络。信里的話也同樣裝在他腦海最底的一層:
親愛(ài)的玉春
祝你生日快樂(lè)。我想了很久應(yīng)該送你什么禮物搭儒,但最后我想送你的無(wú)法裝進(jìn)盒子里穷当,所以我給你寫這封信提茁。我們從來(lái)沒(méi)到過(guò)國(guó)外,便說(shuō)好有空一起去旅游馁菜,可是最近學(xué)習(xí)這么忙茴扁,就不能確定何時(shí)才能去,所以你讓這封信當(dāng)做禮券火邓,以后有時(shí)間一起去丹弱,你選好地方,費(fèi)用都由我出铲咨。
我愛(ài)你躲胳。
賀莎