? ? ? ?他靜靜地坐在床沿，呆呆地盯著對(duì)面拉上的白紗布窗簾炮障。窗簾很薄目派，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光還豐富，照亮了全部臥室胁赢。四面墻壁是白色的企蹭，天花板是白色的，通往客廳的門也是白色的智末。唯有淺青的地毯和大床對(duì)面的暗棕的木門才帶點(diǎn)彩色谅摄。那扇厚重木門，曾經(jīng)開(kāi)向屋前的街道系馆，但早就被房東封閉得緊緊送漠，好多年都沒(méi)有開(kāi)過(guò)∮赡ⅲ可是寒冷的冬天闽寡，風(fēng)刮得很兇的時(shí)候，冷氣還是從木門和下面門檻之間的縫隙透進(jìn)來(lái)尼酿，讓這間簡(jiǎn)陋小臥室冷得像冰窖爷狈。
? ? ? ?他在這所破房子已經(jīng)住了三年，但明天終究要離開(kāi)裳擎。他前幾個(gè)月就已經(jīng)畢業(yè)了涎永，想搬回老家，把房子歸還給房東句惯。他在這棟屋子里經(jīng)歷了不少開(kāi)闊眼界的事情土辩，上大學(xué)這三年中不知有多少個(gè)“第一”。現(xiàn)在他的一切經(jīng)歷抢野，要么留在腦海中拷淘，要么堆砌在那扇窗戶下的紙板箱子里。
? ? ? ?這些回憶指孤，快樂(lè)的也有启涯，傷心的也有贬堵。整整三年的回憶，在這一天清晨一一像波浪似的涌現(xiàn)在他的眼前结洼。在收拾的過(guò)程中黎做，他偶然找來(lái)不少早就忘卻的東西，附帶著自己的回憶松忍，自己引起的笑容或遺憾蒸殿。這么多強(qiáng)烈而復(fù)雜的感情同時(shí)在他心里澎湃，使他簡(jiǎn)直對(duì)付不了鸣峭，所以他就呆呆地坐在床沿宏所，盯著對(duì)面白紗布窗簾，勉強(qiáng)抖擻精神摊溶。
? ? ? ?早在冉先生稱為冉先生之前爬骤，他還有另外一個(gè)名字，就是冉欲淳莫换。但在他看來(lái)霞玄，這個(gè)人早就不在了，在半生的遺憾潮汐膨脹之下拉岁，早溺死掉了坷剧。冉先生對(duì)他既有佩服，又有怨恨喊暖。
? ? ? ?冉欲淳收拾學(xué)生時(shí)的臥室那一天听隐，在一堆堆裝進(jìn)黑色粗厚塑料垃圾袋的廢紙和老課本里，找到了一封信哄啄。信封除了他自己的名字之外雅任，沒(méi)有其他字眼，但是他一看那三個(gè)字就知道是誰(shuí)寫的咨跌，他這輩子不會(huì)忘記那細(xì)膩的筆跡沪么。他一輩子忘記不了那個(gè)人。
? ? ? ?他愣了一下锌半，身體突然間感覺(jué)冷颼颼的禽车，他手顫抖著捏出信封里的白色信紙，便攤開(kāi)刊殉，慢慢地殉摔、沉重地默讀。讀完了他感覺(jué)到眼里涌出溫溫的淚水记焊，似落非落地積累在眼角逸月。他身不由己地抽搐了幾下。他再次看看信的最后一行遍膜，才三個(gè)字碗硬，感到一場(chǎng)欲忘卻無(wú)法忘的情緒又膨脹起來(lái)瓤湘。他放下了信，拿起床旁書桌上的一包煙絲恩尾，一把奪出后門弛说。
? ? ? ?他穿過(guò)客廳，毫不理會(huì)他的朋友們便徑直而過(guò)翰意，沖出后門走到附近的一排房子后面的小巷里木人，依著磚墻大口地喘氣。他感到胸部里的心怦怦地跳動(dòng)冀偶，又快又重虎囚。他也感到溫暖的眼淚經(jīng)過(guò)兩腮淌到嘴角邊，嘗過(guò)那咸咸的味道蔫磨。他拿出香煙包，從包里掏出煙紙和煙絲圃伶，笨拙地卷了卷香煙堤如。卷完了才發(fā)現(xiàn)他忘了帶打火機(jī)，于是便沮喪地放下煙和煙包窒朋，垂頭坐下搀罢。
? ? ? ?冉欲淳平時(shí)不抽煙，但因?yàn)閴毫Υ蠡蛘咔榫w不佳的時(shí)候總喜歡抽半根香煙侥猩，所以家里隨時(shí)都放著一包煙絲和一疊煙紙榔至。家里也積累了幾部打火機(jī)，只不過(guò)他急忙中忘記隨手拿而已欺劳∵笕。可沒(méi)事，他只要坐一坐冷靜一下划提，控制住超速跳動(dòng)的心臟就行枫弟，他只是一時(shí)經(jīng)不起感情的隆起，經(jīng)不起那封信帶來(lái)的回憶和遺憾鹏往。
? ? ? ?在那幢破屋子內(nèi)淡诗，其他人都忙著收拾自己的東西，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)伊履，沒(méi)工夫多想冉欲淳韩容。反正，他自己僅想一個(gè)人安靜地坐著唐瀑，振作起來(lái)群凶。他想起來(lái)一年前他和賀莎一起拍畢業(yè)照，是最后一次期末考試第二天的事哄辣。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)正式畢業(yè)座掘，可是為了一起拍而提早了幾個(gè)月递惋。他們倆，還有賀小姐的同屋蔡夢(mèng)及蔡夢(mèng)的男朋友溢陪，一起在大學(xué)主樓前面的草坪上拍了許多張照片萍虽。各人拿了一張留著，當(dāng)大學(xué)時(shí)光的紀(jì)念品形真。那時(shí)他和賀莎的關(guān)系還非常好杉编，那時(shí)候他還那么的開(kāi)心。他嘆了一口氣咆霜，簡(jiǎn)直不想她吧邓馒，他低聲說(shuō)，生活還將繼續(xù)蛾坯，我還有東西要收拾光酣。
? ? ? ?他回到臥室時(shí)，手還拿著那根未抽過(guò)的香煙脉课，把它跟香煙包一塊放回書桌上救军，給紙板箱子的蓋子安放好了，抬到客廳置在一個(gè)角落里倘零，與客廳里的朋友們說(shuō)了幾句寒暄唱遭，勉強(qiáng)地陪笑，再回房間把最后的幾樣?xùn)|西收拾好呈驶。
? ? ? ?那天晚上他一個(gè)人睡在赤裸裸的床墊上拷泽，所有棉被、床單都已經(jīng)裝在塑料袋子里袖瞻，準(zhǔn)備父親明天過(guò)來(lái)接他回去司致。這是他們?nèi)昵鞍徇M(jìn)這棟屋子以來(lái)，第一次抽空他的房間聋迎。光禿禿的書桌和書架蚌吸，空蕩蕩的衣柜和五屜櫥，這間臥室突然間似乎很陌生砌庄，氣氛很冷清羹唠、很凄慘。這是他在這里娄昆，三年來(lái)最后一天晚上佩微。這念頭產(chǎn)生的孤單寂寞在他已經(jīng)悲傷的情緒上再加了一層痛楚。他雖然還要在這里過(guò)一個(gè)夜晚萌焰，但這間房子已經(jīng)不是他的哺眯，他是一個(gè)陌生人，一個(gè)局外人扒俯。冉玉春就這樣度過(guò)他學(xué)生時(shí)光最后的一個(gè)晚上奶卓。
? ? ? ?第二天他爸來(lái)接他的時(shí)候一疯，經(jīng)過(guò)一夜的睡眠，心情還好了一些夺姑。他起床墩邀，穿好衣服，最后一次拉開(kāi)那對(duì)白紗布窗簾盏浙。刺眼的晨光射進(jìn)來(lái)眉睹，照亮了全部的房間。他是寄居蟹废膘，經(jīng)過(guò)三年在這白色的空殼里成長(zhǎng)竹海，但長(zhǎng)得過(guò)大，只好把外殼拋棄到少年的荒灘上丐黄，走向成年斋配。等他走后，沒(méi)準(zhǔn)還有另外只寄居蟹來(lái)填這個(gè)空殼灌闺，再次填滿這個(gè)空殼艰争。
? ? ? ?他父親到時(shí)，卻不進(jìn)來(lái)菩鲜，只在前面的路邊停下車，按了按喇叭惦积，在那邊等候接校。冉玉春把箱子和袋子一一裝進(jìn)后備箱，最后一次通過(guò)房后的滑動(dòng)玻璃門走進(jìn)客廳狮崩、臥室蛛勉，再確定他沒(méi)有忘掉了什么東西，便跟三年的同屋道別睦柴，回到前面街道上車诽凌，坐在父親旁邊的副駕駛座閉著眼睛，等父親開(kāi)往遠(yuǎn)方的老家坦敌。
? ? ? ?車尾箱里的東西間侣诵，最下面裝有那個(gè)大板紙箱。隱藏在箱子最下面狱窘，在一堆書和衣服的重壓之下杜顺，放著一張信封，封面上只寫了三個(gè)字蘸炸，是他的名字躬络。信里的話也同樣裝在他腦海最底的一層：
親愛(ài)的玉春
祝你生日快樂(lè)。我想了很久應(yīng)該送你什么禮物搭儒，但最后我想送你的無(wú)法裝進(jìn)盒子里穷当，所以我給你寫這封信提茁。我們從來(lái)沒(méi)到過(guò)國(guó)外，便說(shuō)好有空一起去旅游馁菜，可是最近學(xué)習(xí)這么忙茴扁，就不能確定何時(shí)才能去，所以你讓這封信當(dāng)做禮券火邓，以后有時(shí)間一起去丹弱，你選好地方，費(fèi)用都由我出铲咨。
我愛(ài)你躲胳。
賀莎
