走回家的路上科盛，一上午的半云半雨就要結(jié)束帽衙，太陽(yáng)就快出來(lái)了菜皂≌昝啵快到家時(shí)，路的拐彎處看見(jiàn)一個(gè)盲人恍飘，艱難地拿著拐杖探路榨崩，不是戳在牆上，就是打在紅路燈柱子上章母，好一會(huì)兒才前行了一兩米遠(yuǎn)母蛛。

我從對(duì)面邊走邊看，往前走了一大截乳怎，直覺(jué)使我又停了下來(lái)彩郊，站在那，觀(guān)察著這個(gè)好像從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，又完全看不見(jiàn)的人秫逝。我本急欲回家睡覺(jué)恕出，但看到他哆哆嗦嗦地觸摸辨認(rèn)著三個(gè)紅綠燈時(shí)，就知道他一定找錯(cuò)路了违帆。

“請(qǐng)問(wèn)浙巫，”我一邊朝他走，一邊把手伸了過(guò)去刷后，“我在這的畴，在這，對(duì)尝胆，——您要去哪裡丧裁？”

“……”他把頭側(cè)向一邊，對(duì)著沒(méi)人的地方跟我說(shuō)話(huà)含衔，嗚嚕一下就說(shuō)完了渣慕，我完全沒(méi)聽(tīng)明白。

“哪兒抱慌？這條路是Auguste Delaune逊桦，您現(xiàn)在站在路口∫纸”

“我住在Rue Fernand Leger 15號(hào)强经，”他咳了一下，“的對(duì)面寺渗∧淝椋”

“稍等，我馬上查一下信殊【娉疲”

我打開(kāi)地圖定位，他從口袋裡摸索出一盒煙涡拘，摸出一根放進(jìn)嘴裡玲躯，拿起打火機(jī)對(duì)著煙的旁邊打起火來(lái)，一點(diǎn)著鳄乏，風(fēng)就把火吹滅了跷车，他保持著點(diǎn)火的姿勢(shì)，只過(guò)了一小會(huì)兒發(fā)現(xiàn)嘴裡抽不進(jìn)煙味橱野，又重新開(kāi)始朽缴。我徑直接過(guò)打火機(jī)，“我來(lái)我來(lái)水援，”但也是一點(diǎn)著馬上就被吹滅了密强，打了好多下都沒(méi)成功茅郎。他又摸回去，直接從煙的中間燒起來(lái)或渤，算是點(diǎn)著了只洒。

抽上了煙，找到了路劳坑，我就開(kāi)始扶他回家毕谴。其實(shí)就是在隔壁那條巷子，但他因?yàn)橛腥酥稿e(cuò)路距芬，就完全找不到方向了涝开。一路上因?yàn)閯偛诺腻e(cuò)路擾亂了他腦袋中的地圖，一直不敢邁步走框仔，一下戳到花壇舀武，一下打在汽車(chē)上。

“您……經(jīng)常出來(lái)嗎离斩？”

“對(duì)银舱，常常□斯＃”

“不要怕寻馏，筆直往前，十米左右右拐核偿〕锨罚”我用著暗力拽著他走，手臂酸得慌漾岳。不遠(yuǎn)的路轰绵，和這樣一個(gè)每一步都踩在未知的險(xiǎn)境中的人一起走，覺(jué)得無(wú)比漫長(zhǎng)尼荆。

“你一定想知道我是誰(shuí)左腔，我怎麼生活的⊥比澹”盲人突然嘟嚕了一句液样，嗓子里都是痰。

“呵……”

“我在這住了三十四年了野芒⌒畛睿”

“哦……對(duì)面就是15號(hào)了∧”我們走到了一個(gè)公寓樓，果然15號(hào)的牌子能看得比較清楚妇斤，“那您是住在倫勃朗路2號(hào)是吧摇锋？家裡有人來(lái)接您嗎丹拯？”

“我一個(gè)人住≥┧。”

什麼乖酬？這樣怎麼可能一個(gè)人生活！我扶他到大門(mén)融求，問(wèn)了進(jìn)門(mén)的密碼咬像，到了大廳稍事休息，我說(shuō)：“那麼生宛，您需要我送您上去嗎县昂？”

“隨你便∠菥耍”他一邊嗚嚕一下倒彰，一邊鼻子貼著信箱摸到鑰匙孔，打開(kāi)莱睁，一隻手伸進(jìn)去從裡到外摸了摸待讳，又緩緩地把信箱鎖上。

“那咱們就上去吧仰剿。在幾樓创淡？”

“三樓（法國(guó)三樓，相當(dāng)於中國(guó)二樓）南吮”缋ィ”他沒(méi)有搭理我伸過(guò)去的手，摸索到了扶梯旨袒，我覺(jué)得可能不用攙他了汁针，就跟在他後面⊙饩。“有三十八級(jí)階梯施无。”

到了三樓必孤，他沿著墻摸到第二個(gè)門(mén)猾骡，摸了摸鑰匙又摸了摸孔，打開(kāi)門(mén)敷搪，在擦鞋的墊子上做操似的前後擦了十幾個(gè)來(lái)回兴想。我在猶豫要不要進(jìn)去，不知道他是否想讓生人進(jìn)門(mén)赡勘，我要是徑直拿走錢(qián)財(cái)甚至把他推倒在地也未可知嫂便。

“您想讓我進(jìn)去么？”

“隨你便闸与”刑妫”

這是一個(gè)二十平米的舊公寓岸售。安靜、整潔厂画、樸素得像一個(gè)鄉(xiāng)間小教堂凸丸。屋子中間的大圓桌上晾著一條穿了多年的睡褲，靠牆牆壁的長(zhǎng)條桌面上擺著一個(gè)年輕女人的照片袱院，一塊盲人用的扎滿(mǎn)小孔的板兒屎慢，一個(gè)黑色小提琴的盒子，盒子邊上是一個(gè)大音箱和一大疊唱片忽洛。另一面牆下面是一張整齊地疊放著被子和枕頭的沙發(fā)腻惠。隔壁一小間則是一個(gè)同樣整潔簡(jiǎn)單的廚房，椅子推在小餐桌下面脐瑰，桌子上有半壺咖啡和一小截法棍妖枚。

“那麼，您是音樂(lè)家嗎苍在？”

“不是绝页。”

他還在緩緩地?fù)Q鞋寂恬，我一看地面也極其乾淨(jìng)续誉，急忙退幾步脫了鞋子。這時(shí)候我看見(jiàn)進(jìn)門(mén)的地方放了一個(gè)本子初肉，有個(gè)人記錄著每天來(lái)打掃屋子和做飯的時(shí)間酷鸦。想必是一個(gè)專(zhuān)門(mén)照顧殘疾人和孤老的社會(huì)組織在保障他的基本生活。

他伸開(kāi)雙手慢慢走了進(jìn)來(lái)牙咏，沿著圓桌走到小提琴盒子前面臼隔，從口袋裡掏出五盒香煙，一盒一盒地疊放上去妄壶。如此之緩慢摔握，仿佛一部放慢畫(huà)面的長(zhǎng)鏡頭片子。

“照片上是您的夫人嗎丁寄？”

“不是氨淌。”

“那麼……”如果我不開(kāi)口伊磺，他好像也不會(huì)主動(dòng)說(shuō)什麼話(huà)盛正。“您……一開(kāi)始就失明了嗎屑埋？”

“不是豪筝。25歲的時(shí)候瞎掉的。”他頓了一下壤蚜，雙眼睜得很大即寡，眼珠是如此透徹明亮徊哑，難以想像這樣一雙眼睛什麼也看不見(jiàn)袜刷。沉默了一陣，我想他也許會(huì)對(duì)我說(shuō)說(shuō)那個(gè)遭遇莺丑。

在他開(kāi)口之前著蟹，我迅速地回想了我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)瞎子，他在鄉(xiāng)下和他老母親住在一起梢莽，20歲出頭的時(shí)候因?yàn)橥低悼硺?shù)來(lái)賣(mài)萧豆，結(jié)果那棵樹(shù)砸中了頭，從此失明了昏名。他母親怕他活不下去涮雷，一開(kāi)始每天都守著他，村子里有不少孩子帶著看熱鬧的好奇心每天都在他家打鬧轻局，久而久之洪鸭，他也開(kāi)心了起來(lái)，認(rèn)了命仑扑。我那時(shí)候就是常去的一個(gè)览爵，但我並不打鬧，一進(jìn)門(mén)他就從燒火的爐灶子後面伸出一張烏黑的臉來(lái)镇饮，側(cè)耳聽(tīng)一下蜓竹，就馬上喊出我的名字。後來(lái)在經(jīng)過(guò)不停地勸說(shuō)储藐，他總算答應(yīng)去學(xué)算命俱济，老母親病死之後，他也就雲(yún)遊去了钙勃。多年之後的一個(gè)春節(jié)蛛碌，我回到那邊的鄉(xiāng)下在馬路上遇見(jiàn)他，他已然是江湖中人了肺缕，全然不見(jiàn)了年輕時(shí)的沮喪氣左医，隨口就嘻哈笑起來(lái)，我喊了一聲他的名字同木，他側(cè)耳聽(tīng)了一下浮梢，臉上露出并不完全確定的驚喜來(lái)，急忙問(wèn)道：“老瓜彤路！是你嗎秕硝？！你來(lái)啦老瓜洲尊？远豺！”

“那時(shí)候我剛結(jié)婚奈偏。我的前妻，”我一下子從這個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里被眼前的這番景象拉了回來(lái)躯护，那是個(gè)充滿(mǎn)生氣人情味的世界惊来，我一點(diǎn)也不擔(dān)心我那成了半仙的朋友，他一定還活得好好的棺滞。眼前這個(gè)陰鬱的人——他甚至不算陰鬱裁蚁，看不出悲傷絕望，也看不見(jiàn)生氣继准，他就是一張黑暗中的臉罷了——卻讓我感到有些難過(guò)枉证。我不能完全明白這是一種什麼樣的難過(guò)，若要加一個(gè)形容詞移必，可能一種“現(xiàn)代性的難過(guò)（Une tristesse moderne）”比較合適室谚。

“我的前妻，我自己也不明白怎麼就和她結(jié)了婚崔泵，婚後沒(méi)多久她就變得暴躁兇狠秒赤。……好像有個(gè)人管削，那天屋子里有個(gè)人倒脓。我一進(jìn)門(mén)，她從門(mén)後跳出來(lái)拿著一個(gè)什麼鐵的東西含思，砸在我腦袋上崎弃，”他指了指太陽(yáng)穴那，果然太陽(yáng)穴和眼眶之間有個(gè)凹進(jìn)去很深的地方含潘，手指能放進(jìn)去一小指節(jié)饲做。他從那凹處沿著一條看不見(jiàn)的裂縫摸向眼睛，“好像屋子里還有個(gè)人遏弱∨杈”

“那您沒(méi)有看清楚他……？”

“沒(méi)有漱逸，是在那一瞬間里感覺(jué)到他的存在泪姨。過(guò)了很久蘇醒過(guò)來(lái)，躺在醫(yī)院裡饰抒，我就看不見(jiàn)了肮砾。”

我一時(shí)語(yǔ)塞袋坑≌檀Γ“那她……坐牢了嗎？

“沒(méi)有。她很自由婆誓〕曰罚”他說(shuō)著，摸摸索索去倒咖啡洋幻，“喝咖啡嗎郁轻？”

“不喝……”我心裡想問(wèn)怎麼可能呢？除非他沒(méi)有告她鞋屈，可即使是沒(méi)有告她范咨，兇手也不可能逍遙法外啊故觅〕П樱“她還在法國(guó)么？”

“在法國(guó)南部输吏，我們從前生活的地方权旷。”倒了一點(diǎn)咖啡贯溅，他似乎想給我一個(gè)解釋?zhuān)坪跛约阂矝](méi)有找到解釋?zhuān)S著三十四年緩慢流失的歲月拄氯，探尋這些原因也變得越發(fā)地不重要，甚至荒謬起來(lái)它浅。我想像著他失明之前看到的那個(gè)急速的動(dòng)作译柏，那一團(tuán)黑影，那來(lái)自愛(ài)人的一個(gè)毀滅性的劇痛姐霍，從此墜入無(wú)邊的黑暗……

我在想著那個(gè)可怕的場(chǎng)景時(shí)鄙麦，他嗚嚕嗚嚕地說(shuō)了他從醫(yī)院出來(lái)之後，來(lái)到巴黎接受盲人教育還參加考試什麼的經(jīng)歷镊折，同班的八個(gè)人全沒(méi)考過(guò)之類(lèi)的胯府，又摸著圓桌走過(guò)去，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)伸出身子去點(diǎn)了一根煙抽恨胚。他彎著腰呼著煙骂因，仿佛陽(yáng)光下一個(gè)佝僂的煙囪。也許一點(diǎn)著就燒掉了大半赃泡，沒(méi)一會(huì)兒他就抽完了一根寒波，緩緩地彎下腰去把煙頭按在裝了泥土的小花盆里，（那裏面全是煙頭）又繼續(xù)點(diǎn)上一根冒出煙來(lái)升熊。時(shí)而回頭跟我講一兩句話(huà)俄烁，明媚的光線(xiàn)切過(guò)他的臉，一顆眼珠閃閃發(fā)光僚碎。

“外面陽(yáng)光很好啊猴娩，您能感覺(jué)到嗎？”

“有一點(diǎn)【碇校”

我不由自主地伸向了包裡的相機(jī)矛双，猶豫再三要不要問(wèn)他是否能拍一張照片。

“我實(shí)際上是個(gè)攝影師蟆豫∫楹觯”他還伸在外面冒著煙，我繼續(xù)打探十减，“我總在不停地拍照片栈幸。……那我能在這拍照片嗎帮辟？”

“隨你便速址。”

我這才意識(shí)到由驹，我的所有顧慮——所謂的尊重——是如此荒誕不經(jīng)：圖像對(duì)他已經(jīng)毫無(wú)意義了芍锚。我們這些看得見(jiàn)世界的人，對(duì)自己的樣子斤斤計(jì)較蔓榄，常常為個(gè)肖像權(quán)鬧得不可開(kāi)交并炮，但在他那兒，世界已經(jīng)不是一個(gè)有形的世界了甥郑。我這才放心地開(kāi)始拍起照片來(lái)逃魄。相機(jī)的快門(mén)聲似乎也毫不妨礙他。他抽完煙澜搅，默默地關(guān)好了門(mén)伍俘，摸到沙發(fā)邊上坐下。

我想問(wèn)你難道不覺(jué)得活著沒(méi)意思嗎之類(lèi)的問(wèn)題店展，但終究沒(méi)有問(wèn)出口养篓。除此之外，我也不知道該問(wèn)什麼赂蕴，畢竟我又不是來(lái)做訪(fǎng)談的柳弄，要是中午回來(lái)路上沒(méi)去買(mǎi)電池花了那十來(lái)分鐘時(shí)間，我根本就不會(huì)遇見(jiàn)這個(gè)人概说。

“我今天起得肯定比你早碧注！”

“喲？幾點(diǎn)鐘糖赔？”

“夜裡11點(diǎn)37分萍丐。”

“啊放典，我還沒(méi)睡呢逝变』穑”我覺(jué)得氣氛突然輕鬆了起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：“我一般都一兩點(diǎn)鐘才睡壳影，上午在睡拱层，下午還要午睡。那您半夜就起來(lái)了宴咧，夜還長(zhǎng)著呢根灯！都幹啥呢？”

一問(wèn)完我就馬上意識(shí)到掺栅，對(duì)於他烙肺，什麼時(shí)候不是黑夜？三十四年來(lái)就沒(méi)有再天亮過(guò)了氧卧。他漫漫長(zhǎng)夜如何消磨桃笙，其實(shí)就是他三十四年前開(kāi)始如何消磨人生……

“喝兩杯咖啡，再抽三根煙假抄，然後聽(tīng)廣播怎栽。”

兩杯咖啡三根煙宿饱，最多半個(gè)小時(shí)就完事兒了吧……我想像黑夜裡安靜地坐在屋子里聽(tīng)廣播的這個(gè)人，時(shí)間對(duì)他有意義嗎脚祟？

“有一次連續(xù)抽了五十根谬以。我不怎麼睡覺(jué)，坐著瞇一會(huì)兒就醒了由桌。這個(gè)沙發(fā)为黎，我已經(jīng)一年多沒(méi)有放下來(lái)過(guò)了⌒心”頓了很久铭乾，他繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)有煙了我就下樓去買(mǎi)煙，出門(mén)前點(diǎn)上一根娃循，抽完剛好能走得到炕檩。……”

我覺(jué)得眼前這個(gè)人越發(fā)像是一座黑暗的雕塑捌斧，如此孤獨(dú)的日子笛质，他怎麼有耐心一點(diǎn)一滴地度過(guò)？如此無(wú)望的生活捞蚂，他怎麼有勇氣活下去妇押？如此殘酷的命運(yùn)，他懷著一種怎樣的情感在苦苦煎熬姓迅？當(dāng)他說(shuō)“隨你便”的時(shí)候敲霍，完全一副早已放棄了的神情俊马，仿佛世間所有的意義統(tǒng)統(tǒng)都忘卻了，連同我們所在乎的幸福和痛苦都變得如此無(wú)足輕重肩杈，它們的界限是如此模糊潭袱。——生活锋恬，對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)屯换，到底是什麼呢？如果他想到生這個(gè)詞与学，一定會(huì)馬上想到死吧彤悔？在如此緩慢的暗流中，他只能靠一些固定的數(shù)字來(lái)構(gòu)建出時(shí)間和空間索守，出一點(diǎn)差錯(cuò)晕窑，他就會(huì)掉進(jìn)另一個(gè)無(wú)窮巨大的黑洞裡去。死后的感覺(jué)也不過(guò)如此吧卵佛？——

難道眼前這個(gè)人杨赤，他已經(jīng)默默地接受了三十四年前就已經(jīng)到來(lái)的死亡嗎？死在這已經(jīng)變成了他的常態(tài)截汪，已經(jīng)成為了他的生活本身疾牲。這個(gè)在刺眼的沙漠中緩緩走路的人，在黑暗的森林里摸來(lái)摸去的人衙解，在茫茫海面上乘著一片木筏一動(dòng)不動(dòng)的人……讓人絕望的不是他找不到出口阳柔，而是這個(gè)出口在三十多年前就失去了，——更絕望的是蚓峦，那出口外面的世界並不需要他舌剂，我們這些在外面世界中拼盡全力所做的事情，（比如我拍了這麼多照片）對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義暑椰，只在他摸來(lái)摸去的時(shí)候悄然整理好他的黑暗狹小的空間霍转，準(zhǔn)備好食物，讓他永無(wú)止境地在那裡摸來(lái)摸去……

我離開(kāi)的時(shí)候一汽，他用微波爐打熱了一小盒義大利面避消，就著那小半截法棍坐在小桌子前靜悄悄地吃著。我決定和他做個(gè)朋友角虫。我們握著手沾谓，如同黑夜裡靜靜渡過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，彼此很久都沒(méi)有講話(huà)戳鹅。

這是他的肖像均驶。想到他我總不禁會(huì)問(wèn)，攝影對(duì)他這樣的人枫虏，又有什麼意義呢妇穴？