——《直布羅陀水手》與《情人》書評(píng)
寫作杏慰，就是自殺掉缺，但不是通過死亡。
我一直未能很好地理解杜拉斯這句話的意思昂验，首先我能想到的是溺水捂敌，因?yàn)樗Q為自殺的寫作方式能夠造就語句邏輯上的窒息感，給你―種淋漓盡致的眩暈既琴，且不足以致命占婉。
我自身溺過兩次水，一次在泳池甫恩，一次在海里逆济。那種垂死掙扎的感受長據(jù)于腦中， 一觸即發(fā)磺箕，卻絲毫不影響我對游泳的熱愛奖慌，甚至有些病態(tài)地懷念起當(dāng)時(shí)那種窒息到死亡邊緣的快感。這是拿來類比杜拉斯寫作觀點(diǎn)的最好的原因松靡，我試著表達(dá)清楚我的立場简僧，杜拉斯創(chuàng)作《情人》與《直布羅陀水手》的異同正如我的那兩場溺水，《情人》是在海里雕欺，而《直布羅陀水手》是在泳池岛马。
這并不確切，《直布羅陀水手》的敘述與整個(gè)故事構(gòu)架是淺層且清晰的：美麗而富有的女人阅茶，不停地航海去尋找她的水手蛛枚，在追尋那份遙遠(yuǎn)且不可知的愛情時(shí)與下定決心要舍棄過去的男主人公邂逅。這是杜拉斯的一場幻想脸哀，是緩緩流動(dòng)的蹦浦，循序漸進(jìn)的意識(shí)，不像泳池里靜止不動(dòng)的死水撞蜂，它更像是河流盲镶。盡管這部作品花了大量的筆墨來描寫海洋，但我想其落筆的歸所蝌诡，也就是這場“自殺”的起始是最初那條泛漾著暗綠色磷光的馬格拉河溉贿。
河一直在杜拉斯的生活中隱遁，就像《情人》里迎面而來是陣陣灼熱氣息的熱帶河岸浦旱，是她記憶深處最洶涌的根源宇色，也是給予她靈感與魔力的繆斯。同《直布羅陀水手》一樣，相反的宣蠕，發(fā)生在河岸的自傳性作品例隆，其完成的方式，溺水的地點(diǎn)卻是在海里抢蚀。怎么說呢镀层？寫作如果是一場自殺，那么《情人》一定是杜拉斯最瀕臨死亡的一次寫作皿曲，它本身就是一個(gè)巨大的記憶洪流唱逢，不管是原生家庭中母愛的偏袒和父愛的缺席，或是情感體驗(yàn)中對小哥哥的珍愛和中國情人的刻骨銘心屋休，都是真實(shí)存在且無限延伸的記憶支流坞古，除卻在《情人》中感受到的窒息，在海里溺水最使人驚慌的不是刺眼的強(qiáng)光博投，也不是苦澀的海水绸贡，而是徹底喪失方向感。記憶的支流和表達(dá)的欲望不斷沖撞毅哗，翻滾听怕，于是，溺水的人失去方向感虑绵，而閱讀的人在書里迷失尿瞭。
回到《直布羅陀水手》，那個(gè)水手翅睛，是二十歲的殺人犯声搁，眼睛藍(lán)得黃昏薄霧里阿塔科拉高原的湖泊，好賭捕发，孩子一樣的令人不忍責(zé)怪疏旨，他不再是具像化的一個(gè)人，而是對安娜來說任何東西都不能與之相比的愛情扎酷。
在遇到男主人公之前檐涝，安娜講述的那些上船來的形形色色的男人，總讓我有種“曾經(jīng)滄海難為水法挨，除卻巫山不是云谁榜。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的體會(huì)凡纳。
我有時(shí)懷疑過他是否如我曾經(jīng)認(rèn)為的那么美窃植。不，我錯(cuò)了荐糜。他的目光依舊巷怜，還是燃燒著火焰葛超，為內(nèi)心的秘密而不安。從那以后延塑，所以別的目光都讓我厭倦巩掺。
安娜環(huán)游世界地尋找，是由愛驅(qū)動(dòng)的一場未知页畦，是賭注、儀式與必然研儒。這正是魅力所在豫缨，安娜的行為，也是杜拉斯本身對愛情的渴求與追逐的影射端朵。
納博科夫?qū)懙溃汉饬恳粋€(gè)一個(gè)寫作天才的標(biāo)準(zhǔn)好芭，在于他所創(chuàng)造的世界究竟在多大程度上是屬于他的。
從佛羅倫薩的悶熱到剛果河的潮濕冲呢，書里最打動(dòng)我的情節(jié)是有關(guān)天使像舍败，丹吉爾和羚羊。他們是在原有的城市地標(biāo)上延伸出來的幻想敬拓，關(guān)于丹吉爾那個(gè)片段的描寫是一個(gè)完整的長鏡頭邻薯，他們下船，穿過街道乘凸，安娜醉著酒厕诡，披散著頭發(fā)，主人公堅(jiān)毅地拉著她在一個(gè)陌生的城市里穿行营勤，他們心照不宣灵嫌，且開始對彼此認(rèn)真。
就像是身臨其境葛作，一種視覺效果延續(xù)展開寿羞，透過書頁我一直跟在他們身后走著，他們從此一秒開始存在赂蠢，由人所見绪穆。
杜拉斯本身也是一個(gè)劇作家，文中大量的語言表達(dá)沒完沒了客年，我喜歡主人公獨(dú)處時(shí)那些意味深長的霞幅、安靜的對話，而最后在剛果河咖啡館里眾人紛雜地談天說地量瓜，也總讓我有一種巴恩斯的《在菲爾與喬安娜家》系列作品的詼諧與諷刺感司恳。
這是杜拉斯的一個(gè)世界，獨(dú)屬于她的是她作為女人的那一部分，而她最終留給我們的牲芋，則是她作為一個(gè)作家的不朽。
以上是我高中時(shí)代對她的所有的理解熬甫，就像《直布羅陀水手》中沒有結(jié)局的故事猎塞，一個(gè)人在這世上的消逝不代表他不復(fù)存在试读，在無邊無際的海和永世存在的愛中，一切都是沒有終點(diǎn)的荠耽。
是的钩骇。
大海美極了，但我還沒法講述铝量。
原稿寫于2016.4.1
