如果說在Mad Man S07E13中,西裝里的Don還在刻意維持一個(gè)中產(chǎn)階級的體面嵌纲,那么在最后一集里俘枫,放棄了豪車華服,與農(nóng)場飆車boys和靈修人士混跡在一起的Don決定做一個(gè)平凡人逮走。
從第一季開播以來鸠蚪,已經(jīng)過了將近七年。劇中的時(shí)間也從六十年代初跨越到七十年代言沐,整整十年有余。一部劇集的結(jié)束酣栈,就如一個(gè)時(shí)代的終結(jié)险胰。Don在這十年時(shí)間里,已經(jīng)升級為了麥迪遜大街上最有名的創(chuàng)意人(或之一)矿筝。但在這最后一季起便,他的生活不再如常上升,而是陷入崩塌窖维,就像片頭那個(gè)不斷墜落的人一樣榆综。
另一方面,這十年也是Don不斷找回自己的過程铸史。
在第一季第一集里鼻疮,Don表現(xiàn)得像個(gè)最典型的美國男人。擁有兒女一雙琳轿、老婆一個(gè)判沟、大狗一只耿芹,努力工作養(yǎng)活妻兒。他明知自己無法抵抗其他女子的誘惑挪哄,仍選擇和像從廣告畫里走出來的Betty結(jié)婚吧秕。他不喜歡小孩,卻生了一對迹炼。因?yàn)樵谒麧撘庾R里砸彬,這樣做才是“完整的人生”。這是他對自己殘缺的童年少年生活的補(bǔ)償斯入。
在前兩季砂碉,Don的回憶總是斷斷續(xù)續(xù)、真真假假咱扣,我甚至認(rèn)為他并非故意隱瞞绽淘,而是他已經(jīng)將最不堪回首的那一段日子從記憶里刪去,用一千次的默念把過去篡改成了他能接受的樣子闹伪。
看見弟弟Adam出現(xiàn)在辦公室沪铭,Don是十分惶恐的。他用力地將Adam往外推——盡管Adam真的沒有惡意偏瓤,而Don不能肯定這一點(diǎn)杀怠。
Don在回避兩重身份。一是朝鮮戰(zhàn)場上的逃兵厅克;二是母親是妓女赔退,跟隨沒有血緣關(guān)系的父母在陌生的家庭輾轉(zhuǎn),最終在妓院里成長的男孩证舟。前者觸犯法律硕旗,后者處于道德劣勢。前者是為了逃離后者女责,無論哪一個(gè)身份暴露漆枚,都會讓他的生活天翻地覆。
在他心里抵知,他的過去與他的現(xiàn)在完全對立墙基,若他承認(rèn)了過去,他就無法擁有現(xiàn)在刷喜。從某種角度來說残制,他的感覺是對的。Betty發(fā)現(xiàn)了他的身世后掖疮,要求離婚初茶。幾年之后他在presentation的時(shí)候面對客戶講出了自己的身世,獲得停職的處分浊闪。但是纺蛆,Betty離開是因?yàn)榻邮懿涣怂钠鄄m吐葵;被停職是因?yàn)楣窘邮懿涣怂桀櫣纠娴碾S性而為。
Don曾經(jīng)這樣定義“幸盖攀希”:你知道幸福是什么嗎温峭?幸福是一股新車的味道;是遠(yuǎn)離恐懼的自由字支;是一個(gè)路邊的廣告牌凤藏,上面寫著讓你放心做自己正在做的事的話語……
后兩者都是關(guān)于自我認(rèn)同。Don意識到若不能接受自己堕伪,他將永遠(yuǎn)無法獲得幸福揖庄。
第一次轉(zhuǎn)變發(fā)生在與Betty坦白身世后,Don主動去加州與真正的Don Draper遺孀Anna見面欠雌。和Betty在一起后蹄梢,Don沒有再見過她。Anna的角色就和“原生家庭”一樣富俄,是避風(fēng)港禁炒,但同時(shí)也代表著“Dick”的身份。與Betty在一起之后霍比,Don主動放棄了這個(gè)“家”幕袱,他以為自己組建的家庭也能帶來同樣的溫暖。
但是顯然他和Anna之間是有著深厚情誼的:她大概是世界上唯一一個(gè)可以以同理心待他的人悠瞬。他在Anna面前可以放心地做回Dick们豌,可以傾訴婚姻的不如意,可以坦誠一切失敗浅妆。所以到最后一集望迎,隱世的Don去找的是Anna的侄女Stephenie。
與Anna的再度相見凌外,代表的是現(xiàn)在的他與過去的他的第一次聯(lián)接辩尊。
第二次轉(zhuǎn)變,是Don在客戶面前道出了自己在妓院長大的身世趴乡。在這個(gè)時(shí)候对省,與其說Don接受了自己的這一重身份蝗拿,不如說這是他對自己的嘲諷晾捏。在社會最上流的人面前,故意展露自己最底層的出身哀托,這是一種赤裸裸的挑釁惦辛。
同時(shí)他也意識到,現(xiàn)在的他仓手,根本不再需要為出身感到恥辱胖齐。他為自己贏得的聲譽(yù)玻淑,無論出身如何都不會讓人看低一等。
第三次轉(zhuǎn)變是Don帶了兒子女兒一同去他青少年時(shí)期生活的那個(gè)妓院呀伙。那里已經(jīng)人去樓空补履。這個(gè)貧窮骯臟的社區(qū)讓Sally感到不安全。三人一同站在那棟破落的危樓前剿另,Don對他們說:這是爸爸長大的地方……這或許也是Don在長大以后第一次回到這個(gè)地方箫锤。
在這段時(shí)期,他還帶了兒子和女兒到加州雨女。在Anna的房子里谚攒,Don向他們承認(rèn)了Dick是自己的另一個(gè)名字,這是他的另一個(gè)身份氛堕。
這兩個(gè)橋段馏臭,代表的是他作為Don Draper擁有的親人與過去的他的聯(lián)接。
至此讼稚,他找回了第一層對自己的認(rèn)同括儒。
那么,Don是怎么最終接受自己是逃兵的呢乱灵?
在第一季塑崖,Don因怕被揭發(fā)而驚慌失措,請求情人與他私奔(因此錯(cuò)失了最有可能是真愛的女人)痛倚。后來他對第二有可能是真愛的Faye坦白规婆,也是由于不能承受的生命之重。他一開始就告訴了Megan實(shí)情蝉稳,卻依然反對將此事公開抒蚜。
直到他開始接受自己在妓院長大的事實(shí),他才開始接受另一個(gè)關(guān)于盜用身份的真相耘戚。
S07E13嗡髓,Don明知有可能會暴露身份,卻依然同意參加一個(gè)老兵聚會收津。在這個(gè)派對上饿这,他一直保持沉默,旁人只好說:“為Don的慷慨和沉默干杯撞秋〕づ酰”直到最后,大家都喝得半醉吻贿,有人自爆了一些不堪的過往串结,他才第一次平淡地說出:“我殺死了我的上司。并且盜用了他的身份。于是我回來了肌割∥则眩”
別人挽尊一般的“只有活著回來才是真的”,大概也是二十多年來Don安慰自己的理由把敞。
秘密傾吐完了弥奸,Don感到整個(gè)人都倒空了。他仿佛不再是Don Draper奋早,也不是Dick Witman其爵,他是no body。所以在結(jié)尾伸蚯,聽完那位毫無存在感的男人的傾訴摩渺,Don感到自己此前的一切都仿佛虛空,別人喜愛崇拜的是那個(gè)他刻意營造的Don剂邮,而那個(gè)真實(shí)的Dick摇幻,沒有人愛過,連他自己也不愛挥萌。