鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)淀散，文責(zé)自負(fù)。
400多頁的一本小說用時近70天蚜锨，且跨了年度档插。如果我說這本書很精彩，你會信嗎亚再？
我信郭膛！要是為讀得慢找原因，我能找出一千個氛悬，且保證并沒有書不好看的因素则剃。前面因?yàn)榉斌w字看著太累耘柱，我試圖尋找電子版替代，卻一無所獲棍现。直到故事結(jié)局才驚覺大陸的譯名為《熊鎮(zhèn)》调煎。心心念念的大結(jié)局是熬夜看完的，謎底揭曉轴咱，我卻被困在熊鎮(zhèn)里走不出來了汛蝙。即便如此，細(xì)想之下朴肺，我并沒有準(zhǔn)備看后兩部的勇氣窖剑。
整個故事有點(diǎn)倒敘的意味。開篇作者就描繪一個刺激的場景——某個深夜戈稿，一個年輕人拿著一把雙管獵槍西土，將槍抵在另一個年輕人前額，扣下扳機(jī)鞍盗。為了這個開始需了，我的心緒在過程中無數(shù)次翻轉(zhuǎn)茸炒，多次感受到作者這種寫法的“惡意”伺绽。他狠狠地牽引著讀者的心神断凶，讓讀者望眼欲穿氯质、欲罷不能，跟隨著故事情節(jié)的發(fā)展慨蛙，一遍遍去揣摩——拿槍的年輕人是誰杏愤？至于被槍抵著的那個解寝，倒不用過于費(fèi)心锚烦，目標(biāo)很清晰觅闽。
很驕傲的是盡管很好奇，但全程自己沒有跳躍到最后去找答案涮俄，這都是作者精彩文筆的功勞蛉拙。因?yàn)閷ν鈬骷也皇煜ぃ蛘邠Q個說法彻亲，在此之前我完全不知道他——菲特烈·貝克曼孕锄，瑞典的80后超人氣作家。據(jù)說貝克曼接受采訪時表示苞尝，自己是用盡全力在寫這部小說硫惕。讀完之后非常認(rèn)同這個說法，盡管作者的技藝高超到讓人覺得處處的精彩都是信手拈來的野来。
一部小說讀下來也被我粘滿便簽，這足以說明問題踪旷。故事的前200頁都是圍繞大熊鎮(zhèn)的群像眾生曼氛，不斷鋪墊鎮(zhèn)民對冰球的熱愛以及冰球?qū)π℃?zhèn)的重要性豁辉。在對故事好奇心的襯托下，這些鋪墊不免顯得有些冗雜舀患。但真的意外發(fā)生時徽级，才意識到作者手法的高明。他猶如一個手藝精湛的藝術(shù)家聊浅，用看似雜亂的線條隨意涂鴉餐抢，但漸漸地，隨著涂鴉的增多或者視角的轉(zhuǎn)變低匙，你會驚訝地懷疑：發(fā)生了什么旷痕？我明明沒有眨眼睛，為什么會有如此驚人的變化顽冶？是的欺抗，就是這種效果。
前面的鋪墊沒有一絲絲廢料强重，每一句每個字都有著自身的使命绞呈，讓那些不一定理解冰球和大熊鎮(zhèn)的讀者，跟隨著點(diǎn)滴的鋪墊间景，在大熊鎮(zhèn)里找到相應(yīng)的角色佃声，好理解接下來故事發(fā)展的合理性。
成立了70年的冰球館倘要，依舊懸掛著“歸屬圾亏、價值、文化”的橫布條碗誉，盡管已經(jīng)陳舊召嘶，盡管已經(jīng)不一定有人去注意∠保可是它依舊靜靜橫在那里弄跌，需要的自然會自己去尋找其代表的意義。老教練曾經(jīng)為自己的弟子們解讀過這六字箴言尝苇。歸屬是指我們向同一個目標(biāo)努力铛只。為了達(dá)到目標(biāo)，我們接受自己被賦予的角色糠溜。價值是我們信任彼此淳玩，愛彼此。文化是鼓勵球員做所有我們允許他們做的事非竿，不光是我們叫他們做的事蜕着，而是我們事后不會跟他們算賬的事。
六字箴言在220頁之前出現(xiàn)過很多次，可在被老教練如此清晰地解讀之后承匣，在那個意外發(fā)生之后蓖乘，就銷聲匿跡了。哦韧骗，不嘉抒，是藏在了每個人的言行中。不管他是不是冰球隊的一員袍暴，只要他是大熊鎮(zhèn)的一員些侍，都沒有逃過這六個字。不管對與錯政模，僅憑個人立場岗宣。
意外發(fā)生之前，我們可以有一千個愿望览徒。意外發(fā)生之后狈定，我們只有一個愿望。
意外發(fā)生在15歲的瑪亞身上习蓬，是的纽什，還是個女孩。每個人都會講那件事躲叼，也會有人告誡女孩事情是怎么發(fā)生的：可能是在慢跑道上被襲擊芦缰，被痛毆之后拖進(jìn)無人的暗巷；可能是在酒吧里枫慷，陌生的男子趁你離開下藥让蕾，將你關(guān)在某個角落。他們告誡所有的女孩子這類事情會很容易發(fā)生或听，也可能會發(fā)生在自己身上探孝。
可是從沒有人告訴過女孩們，這種事也會這樣發(fā)生：對方是你認(rèn)識的人誉裆。你信任顿颅、一同分享笑聲的人。就在對方孩子氣的房間里足丢，墻上滿是對方的驕傲粱腻，樓下是滿屋子你的同學(xué)和朋友。
15歲女孩的抗?fàn)幵?7歲運(yùn)動員男孩的身下注定是失敗的斩跌。于是绍些，意外和悲劇同時到來。
在意外來臨之前耀鸦，我穿插進(jìn)讀了名為《同意》的紀(jì)傳體柬批。那是近50歲的作者將自己13歲到15歲的經(jīng)歷展現(xiàn)在大眾面前的一本書，那也是一位女孩，當(dāng)時她才13歲氮帐。
這兩個事件中锻霎，兩位女孩母親的不同態(tài)度沖擊著同為女孩母親的我。我對“母親”這個詞肩負(fù)的責(zé)任有了更深的理解揪漩，酷酷的母親不僅僅要做女兒的朋友，更要做好女兒的引導(dǎo)和后盾吏口，任重而道遠(yuǎn)奄容。
瑪亞為了不傷害自己所愛的人，準(zhǔn)備自己承擔(dān)所有的哀傷产徊。但最終昂勒，她為了保護(hù)更多的女孩不再受到傷害，她毅然決然地站了出來舟铜，哪怕毫無意外地傷害了自己所愛的人戈盈。
這個過程中每個角色的反應(yīng)都在情理之中，讀的過程仿佛自己身處冰冷又黑暗的大熊鎮(zhèn)谆刨，沉默又振聾發(fā)聵塘娶。剛滿16歲的查克，長久以來都慘遭校園霸凌痊夭。他幾乎有半輩子都在思考如何結(jié)束自己刁岸，在自認(rèn)為失去了唯一的朋友支撐時，他決定用繩索和水桶了結(jié)自己她我，并用此來懲罰所有人虹曙。但最后的最后，他將水桶用作他用番舆，謝天謝地酝碳，他活了下來。畢竟恨狈，活著疏哗，就有無限可能。
人們在懲罰或欺辱一個人時拴事，首先要做的就是剝奪他的名字沃斤。小鎮(zhèn)上大部分人都這樣做了，于是刃宵，瑪亞沒有了名衡瓶，也沒有了姓，只剩下不堪入耳的稱呼以及“那個少婦”牲证。此時哮针，那個17歲的運(yùn)動員，依舊是個無辜的男孩。
在彌漫著壓抑的氛圍中十厢，我突然意識到調(diào)皮的貝克曼早就埋下了伏筆等太。17歲男孩名為凱文，姓厄爾道蛮放。書中每一個明確出場的角色都有名字缩抡，除了凱文的父母。他們出場多次包颁，都是以“凱文的父/母親”出現(xiàn)瞻想。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)，我在哀傷中笑出聲響——貝克曼娩嚼，你真幽默~
“初期調(diào)查結(jié)束蘑险，證據(jù)不足”。十個字算是警察給瑪亞以及家人的交代岳悟，卻不管你是否同意佃迄。于是，開篇的場景終于上演贵少。是的呵俏，拿槍的年輕人，是個女孩春瞬，她只有15歲柴信。
女孩將槍上了膛，卻沒裝彈匣宽气。因?yàn)樗幌胍宰约旱姆绞綄徟袔Ыo自己傷害的男孩随常，她要他也一輩子恐懼黑暗。她萄涯，做到了绪氛！她沒有將自己和家人停留在黑暗中，她涝影，做到了枣察！
這樣的開始和結(jié)局，如何還能將我困在大熊鎮(zhèn)燃逻。這要?dú)w功于自己是一名“天生愛做閱讀理解的中國人”序目！
“阿麥、查克伯襟、波波和班杰明：兩個剛滿十六歲猿涨，兩個即將滿十八歲。十年之后姆怪，他們其中兩個將成為職業(yè)球員叛赚，一個會當(dāng)爸爸澡绩，另一個將已離開人世“掣剑”這句話看似不經(jīng)意肥卡，我回過頭又讀了一遍，然后事镣，我被困了步鉴！
人生如同大熊鎮(zhèn)，每個人都身處自己的小鎮(zhèn)之中璃哟。我們面對的或許不是冰球唠叛，也不是瑪亞的意外，但我們總會被歸屬感束縛沮稚，為價值感掙扎，甚至在文化的名義下喪失自我册舞。在這些困境中蕴掏，愿我們都能如瑪亞般勇敢，不懼黑暗调鲸，不畏傷害盛杰，用自己的方式，為自己藐石、也為他人點(diǎn)燃一盞燈即供！
阿淼寫于2025年1月5日
