喜歡說自己出生在伽利略300周年忌日的英國宇宙學家圾浅、黑洞專家斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)于周三去世，這一天正好是阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)的139周年誕辰憾朴。
這是一個適宜的結束狸捕。
在大眾媒體上，霍金常被稱作繼愛因斯坦之后最偉大的物理學家众雷。他總說這是媒體的炒作灸拍，是受公眾渴望英雄的驅使。
作為一個多年來或許亦曾為這種印象做出過些微貢獻的人砾省，我不得不說我同意他的觀點鸡岗。他的杰出之處尚且存在疑問，歷史自會作出評判编兄。
但霍金的一生是愛因斯坦式的轩性。他是一位英雄，這不僅僅是因為他教給我們的有關宇宙的知識狠鸳，還因為他對我們該如何生活的教導揣苏。
無論是否顛覆了宇宙，他的確顛覆了我們的想象件舵。但在公眾眼里卸察，用霍默·辛普森(Homer Simpson)的話說，他是“那個坐在輪椅里的家伙”铅祸。盡管他因葛雷克氏癥(Lou Gehrig's disease)坑质，又名肌萎縮性脊髓側索硬化癥而慢慢癱瘓，最終只能移動一個眼球临梗，他卻漫游了世界和宇宙（象征性地）涡扼，結了兩次婚，育有三個孩子夜焦，寫出多本暢銷書壳澳，還培養(yǎng)了一代又一代研究生。
他是那種在推著輪椅試圖轉過街角時因為速度太快而摔斷腿后茫经，還會出現(xiàn)在自己60歲生日聚會上的人巷波；他會因為好笑和不好笑的笑話而兩眼發(fā)亮萎津，露出淘氣的笑容。他的朋友里有國王和總統(tǒng)抹镊，也有達拉斯牛仔隊(Dallas Cowboys)的拉拉隊員锉屈。他希望有一天能搭乘理查德·布蘭森(Richard Branson)的維珍銀河(Virgin Galactic)公司的宇宙飛船去往宇宙邊緣。
他喜歡別人叫他斯蒂芬垮耳。他為自己是一個顧家的男人感到自豪颈渊。
“他的幽默感赫赫有名，”霍金在加州理工學院(Caltech)的老朋友终佛，最近獲得諾貝爾獎的基普·索恩(Kip Thorne)說俊嗽。他和索恩一起合作，播下了電影《星際穿越》(Interstellar)的種子铃彰∩芑恚“當他費力地在用他的電腦開始說一句話的時候，我從來不知道它最后會是一句如深海珍珠般的智慧之語牙捉，還是一個稀奇古怪的笑話竹揍，”索恩在一封電子郵件中寫道。
但對科學家來說邪铲，霍金會被永遠銘記芬位，是因為他發(fā)現(xiàn)了讓宇宙發(fā)生彎曲，并決定著宇宙命運的重力（以愛因斯坦廣義相對論的形式）與宇宙中被無助地卷入時間長河中的原子的隨機性之間的關系带到。
與愛因斯坦和伽利略一樣昧碉，他最大的貢獻是在重力方面。重力是我們所有人都能在骨子里感受到的一種力量阴孟。愛因斯坦認定晌纫，重力甚至會讓星光發(fā)生彎曲，造成“天空中的所有光線都是偏斜的”永丝。
因此，霍金象征著神秘箭养、好奇慕嚷，以及了解我們所處之地的決心。
被診斷患上葛雷克氏癥時毕泌，霍金才22歲喝检。彼時的他還是一個懶散的研究生。葛雷克氏癥的患者通常會在兩到五年內死亡撼泛。但到霍金去世時挠说，他已經帶病活過了半個世紀。醫(yī)生在他的診斷結果中加進了“非典型”這個詞愿题。仿佛這解釋了什么似的损俭。
1976年蛙奖，當我第一次在波士頓科普利廣場酒店的一間宴會廳看到坐著電動輪椅疾駛而過的霍金時，我還是《天空與望遠鏡》(Sky and Telescope)雜志的一名渴望干一番大事業(yè)的助理排字員杆兵。那是我在科學的世界里經歷的最戲劇性的時刻雁仲。不知何故，我感覺自己與他早已相識琐脏。一個天才攒砖，一個被困在殘疾身體之中的偉大頭腦，這是文學和民間傳說的原型人物日裙。
當然吹艇，我根本不認識他。
他要講的話題是黑洞昂拂，那是通常頭腦清醒的物理學家們想出的最為可怕的東西掐暮。黑洞，密度大到連光都無法逃脫的物體政钟，是萬有引力最極端的表現(xiàn)形式路克。要理解這個概念并不需要懂數學，這就是一個在宇宙的盡頭养交、在時間的終點裂開的無底深淵精算，或是一個有你名字的、縱深六英尺的洞碎连。
愛因斯坦本人對這個概念拒不接受灰羽，但在1970年代初，天文學家在天上發(fā)現(xiàn)了許多有可能是黑洞的東西鱼辙。宇宙中充斥著死亡廉嚼。
在我浪漫得無可救藥的眼中，科普利廣場的霍金永遠都會是坐著輪椅的圣喬治倒戏，出擊向前怠噪，砍向黑洞這條巨龍。
在連他朋友都不相信他能演算成功的復雜計算中杜跷，霍金發(fā)現(xiàn)傍念，如果考慮到量子定則，黑洞其實根本不黑葛闷，而是一眼能量之泉憋槐，粒子和輻射從里面緩緩涌出。在漫長的時間之后淑趾，它們最終會發(fā)生爆炸阳仔，將所有一度消失的質量與能量還給宇宙，仿佛一場宇宙的轉世扣泊。
在一則聲明中近范，曾是霍金在劍橋的教授的丹尼斯·夏馬(Dennis Sciama)感到這遠非只是數學嘶摊，他把霍金的發(fā)現(xiàn)稱為物理學史上“最美的文章”。圣喬治殺死了巨龍顺又。
當時他還能夠說話更卒，在聽完他的演講后，我和一位同事花了些時間往他的領帶里塞了支鉛筆稚照，讓領帶立起來蹂空，公然違抗地心引力。
我就這些事寫下的文章讓我在雜志社得到了提拔果录。一年后上枕，我為了寫一篇人物特稿去了英國。后來弱恒，霍金成為了我那本《環(huán)宇孤心》(Lonely Hearts of the Cosmos)中的主要人物之一辨萍。
他并不總是喜歡人們的關注。有一天返弹，當他回到劍橋的家中锈玉，發(fā)現(xiàn)我在采訪當時的妻子簡，他十分生氣义起。有一次拉背，我執(zhí)拗地拒絕理解（至今也無法理解）量子物理學中的某些主張，他一氣之下在電梯里用輪椅碾過了我的腳趾默终。
他不斷地突破預期椅棺，從拐杖變?yōu)檩喴危瑥暮脑捳Z變成先是靠一根拇指齐蔽、后來靠一只眼球控制的電腦語音合成器两疚。這讓人很難不用他自己的最佳比喻來看待他：一只腳踏進了自己的黑洞里的男人。
但霍金對成為任何人的比喻并不感興趣含滴∮詹常“我總能找到一種方式來交流，”他有一次對我說蛙吏。他不會輕易放棄自己的敘事源哩，或者是其他東西，不會束手就擒鸦做。
翻譯：陳亦亭、Jowii
