許是看書看久了舱权，抬起頭矗晃，看著窗外的陽光，竟有一種幻影宴倍。不知自己身處何時张症，身處何地。頓了頓鸵贬，緩過神來俗他，想起自己論文的新思路，要用光線去解讀史鐵生的小說阔逼。是哦兆衅，光線。光影交疊之下颜价，小說是怎樣演繹與詮釋出來的涯保。想到這里诉濒，就又想到莫言的《透明的紅蘿卜》周伦。我一直很為這個題目著迷，透明起來的紅蘿卜會是什么樣子未荒？又是在什么樣的情境下专挪，紅蘿卜會被看成透明的？可不片排，文字真是個神奇的東西寨腔，一不留神就會出賣自己的想法。就比如現(xiàn)在率寡，要讓我用文字寫一段迫卢，我肯定會這樣寫：“指縫間的陽光，帶著陳腐的味道冶共，舊舊的乾蛤，皺起來一樣⊥苯”

這樣的文字真好家卖，這樣隨心所欲的寫作也真好。我似乎很久沒有這樣的感覺了庙楚。前幾日和師弟聊天上荡，師弟說，“師姐馒闷，你怎么跑去讀博啦酪捡？你不是應(yīng)該寫小說嘛叁征。”我不假思索地說道沛善，“讀博是讀博航揉，寫小說是寫小說，兩者并不沖突呀金刁∷浚”心里卻在嘀咕著，師弟是怎么知道我寫小說的尤蛮。寫小說就像是我的一個小秘密媳友，我喜歡把這個小秘密放在心底的感覺。

不過好像是碩士畢業(yè)以后产捞，一直到現(xiàn)在醇锚，沒有正兒八經(jīng)寫過什么東西。整日被論文坯临、項(xiàng)目各種事情困住焊唬，寫小說也慢慢地變成一種奢望。更可怕的是看靠，我感覺到自己的思維在不斷固化赶促。比如寫論文，我需要論證挟炬，需要資料支撐鸥滨，需要結(jié)論，更需要縝密的邏輯性谤祖。這些都在潛移默化中鉗制著我的思維婿滓。包括談寫作系列的文章，也屬于這樣的框架之內(nèi)粥喜。這都是“重”的寫作凸主，因?yàn)橛心康摹⒂幸饬x额湘。而小說更像是“輕"的寫作卿吐，它給每個人做夢的可能。

到這里缩挑，我陡然懂得習(xí)慣一詞的真諦但两。它不是外在時間、外在環(huán)境供置、外在習(xí)慣……這些都不是谨湘，因?yàn)樗蛔阋孕嗡苣愕膬?nèi)在。習(xí)慣最大的意義是在于，它會改變一個人的思維方式紧阔。而這種思維方式坊罢，會決定我們成為一個什么樣的人。史鐵生說擅耽，職業(yè)是生病活孩，業(yè)余在寫作。按照他的身體狀況乖仇，他能寫下這么多書實(shí)屬不易憾儒。他一直堅(jiān)持寫作和閱讀，1999年乃沙，因下肢靜脈血栓住院起趾，這可以算是他最嚴(yán)重的一次生病，可他仍然趁每日閑暇的一兩個小時警儒，寫下自己的零碎思想训裆，寫成了《病隙碎筆》。

史鐵生的書難懂艱澀蜀铲，也是他的習(xí)慣使然边琉。他愛讀海德格爾、羅蘭巴特记劝、劉小楓等等变姨，也不斷地思考生與死、殘疾與健康等等哲學(xué)命題隆夯。這樣的習(xí)慣勢必導(dǎo)致他這樣的寫作钳恕，其中的順應(yīng)和承接關(guān)系不言而喻别伏。像史鐵生這樣既讀書又思考的當(dāng)代作家蹄衷，已經(jīng)不多了。有的作家以兩三年一本長篇小說的速度出書厘肮，有的作家和影視不斷合謀愧口，使其小說的商業(yè)氣息越來越濃。作家們似乎都變得聰明了类茂，但也都變得膚淺了不少耍属。

也許大家都遺忘了一點(diǎn)，那就是寫作習(xí)慣慢慢地就會變成寫作本身巩检。就比如厚骗，當(dāng)我警覺到自己固化了的思維的時候，回頭看我寫的東西兢哭，有邏輯领舰，有材料，有論證，但唯獨(dú)少了之前最鐘愛的文學(xué)性冲秽。這是必然吧舍咖，這也不是我對自己的設(shè)定嗎？我對自己說锉桑，像是自我寬慰排霉。我忽而又想起，導(dǎo)師說民轴，寫論文一定要把思維轉(zhuǎn)過來攻柠，不要用寫文學(xué)作品的思維『舐悖“嗯嗯”我答應(yīng)著辙诞。后來，就自我舍棄著轻抱，也自我成長著飞涂。所謂選擇，無非是權(quán)衡利弊的必然失去而已祈搜。

每個人都一樣较店，多回頭看看，比什么都重要容燕。畢竟對于寫作者來說梁呈，怕的并不是寫成的是什么，而是怎么寫成的蘸秘。長久的錯的寫作習(xí)慣官卡，必將指引我們走入歧途。它甚至讓我們對那些正確的嗤之以鼻醋虏，讓我們從潛意識深層就走向一條不歸之路寻咒。最可怕的是，當(dāng)我們已然養(yǎng)成這樣的寫作習(xí)慣以后颈嚼，我們永遠(yuǎn)都會以其為正途毛秘，誰都不會叫醒一個裝睡的人，更何況是真的睡著了的人阻课。