周六早上4點(diǎn)45分,沒有定鬧鐘,突然醒來,枕頭濕潤,臉頰的淚痕還在品追。這是自從太姥去世,第一次出現(xiàn)我的夢里。
太姥去世的93歲,我在讀初中三年級(jí),家里人覺得我在上學(xué)慌申,去世出殯的時(shí)候都沒有通知柒爵,直到一個(gè)月后我回家唁奢,媽媽才告訴我脊奋,你太姥沒了最楷。
農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗籽孙,過了80歲去世的老人讲冠,這是喜喪竿开。當(dāng)時(shí)正趕上有規(guī)定否彩,不能大操辦署恍,就簡單地由姥爺盯质、爸媽袁串、舅姨還有幾個(gè)本家的表舅,埋在了姥姥的墳頭旁邊唤殴。
聽我媽說般婆,姥姥在我一歲多的時(shí)候就生病去世了,我是她照顧過的唯一一個(gè)孫輩小孩朵逝,可是我對(duì)姥姥沒有印象蔚袍。我在的記憶和生活中,太姥扮演了姥姥的角色:洗衣做飯配名,照顧舅姨啤咽,照看臨時(shí)去玩幾天的我們……
大學(xué)的時(shí)候,讀著倪萍老師的《姥姥語錄》同樣像今早一樣淚流滿面渠脉,太姥幾乎做過書里面描述的所有事情宇整,也做過書中沒有提到的現(xiàn)在回憶起來仍覺得她在身邊的暖事。
太姥很疼二舅芋膘,我初中讀書時(shí)在姥爺家住過一段時(shí)間鳞青,有一次二舅出差晚上不回來霸饲,跟她說過很多次,二舅今晚不回來臂拓,早點(diǎn)回去睡覺厚脉,但在二舅出差的第一天晚上,她仍然在院子里坐到了天亮胶惰。
小時(shí)候傻工,對(duì)太姥印象最深的是,她做的煎餅孵滞。幾乎每次去中捆,都能趕上她一個(gè)人在進(jìn)門的鏊子邊上坐著,一遍燒火一遍攤煎餅坊饶;那時(shí)泄伪,家里還很窮,舅舅和姨都在上學(xué)幼东,姥爺需要外出干活臂容,媽媽已經(jīng)出嫁有了我,所有家里的活都需要姥姥一個(gè)人做根蟹,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)60多歲。
太姥是裹過腳的糟秘,小腳简逮,她從不在人面前拖鞋。有一次跟她一塊住尿赚,碰到她換裹腳布散庶,以前書上對(duì)裹腳描述的有多殘忍,看到的震撼就有多大:腳很小凌净,很白悲龟,跟她的手差不多長,4個(gè)腳趾向內(nèi)蜷縮只能看到一個(gè)大腳趾冰寻,長長的裹腳布將小腳緊緊的包覆在其中须教。
……
有太多想回憶卻不愿也不敢回憶的事情,我還沒有到倪萍老師的從容和豁達(dá)斩芭,能夠?qū)⑺寄钭兂蓜?dòng)人的文字轻腺。
前幾天看《朗讀者》,聽徐靜蕾讀《奶奶》划乖,聽倪萍老師讀《姥姥語錄》贬养,會(huì)隨著他們一起流淚。
有人說琴庵,當(dāng)你開始回憶過去误算,回憶過去的人時(shí)仰美,說明你在慢慢變老,快要過28歲生日的我儿礼,也大概開始過上了“初老”的生活咖杂。
祝愿太姥在那頭一切安好!
無戒二十一天訓(xùn)練營之第六篇