一個冬天的夜晚搏熄，作家張抗抗的家里棚唆，飛進(jìn)一只鸚鵡。過了兩個多星期心例，這只鸚鵡從裝它的鐵絲籃子里宵凌，掙脫出去，又飛走了契邀。
這是日常生活中摆寄，一個突發(fā)的偶然的事件，或者叫做小插曲坯门。通常的人遇到了微饥，它飛進(jìn)來，它飛出去古戴，不耽誤吃不耽誤喝的欠橘，算不上什么事，一轉(zhuǎn)眼就可以忘到爪哇國去了现恼。最多肃续，把那個籃子洗一洗刷一刷，照樣用來裝雞蛋叉袍。把吃剩下的米粒始锚，扔進(jìn)垃圾桶，掃光落在地上的羽毛喳逛，再用拖把拖干凈瞧捌，完事大吉了。
在張抗抗那里，可是另一番景象了姐呐。她不停地在陽臺上走來走去殿怜，神情凝重地望著仍然空空蕩蕩懸掛在那里的鐵絲籃子。那東西曙砂，好像紀(jì)念著什么头谜，不忍心移去。半個來月的情景鸠澈，依舊歷歷在目柱告，在眼前晃來晃去。心里邊如同扔進(jìn)一粒石子款侵，激起了思緒的一簇簇浪花末荐，匯聚成千層波濤，難以平息新锈。
終于有一天甲脏，她轉(zhuǎn)過身，坐在電腦前妹笆，手指在鍵盤上移來移去块请，最終把一篇名為《鸚鵡流浪漢》的散文，呈現(xiàn)在讀者面前拳缠。這散文很好看墩新，被譽為美文。她露出微笑窟坐，發(fā)出一聲輕松的嘆息海渊。
作家畢竟是作家。贊賞之余哲鸳，不妨以此作一個實例臣疑，看看美文究竟是怎樣誕生的♂悴ぃ或者說讯沈，作家是怎樣煉成的。
第一婿奔，善于觀察缺狠。說白了，就是會看萍摊。這是作家最不能缺少的本事挤茄，而且是個屬于跨進(jìn)作家門坎最基本的看家本事。
一般人看不到的冰木，作家一定要看到驮樊。一般人看得支離破碎囫圇半片的，作家要看得完完整整片酝。一般人看得又像牛又像馬的囚衔，作家要看得準(zhǔn)確透徹。一般人看得粗枝大葉的雕沿，作家要看得很細(xì)致入微练湿，很具體。
鸚鵡第一次露面审轮，是這樣的肥哎，“身子小小的，半死不活地耷拉著腦袋疾渣，微微有一些氣息篡诽。兩只腳爪，也許是凍傷或是槍傷榴捡，一個只剩下兩枚腳趾杈女，另一個，一枚爪子也沒有吊圾，只留下一陀光禿禿的腳掌达椰，立在桌上，站都站不穩(wěn)项乒ⅲ”
幾天之后，“它變得身子渾圓檀何，羽毛錚亮蝇裤。常用那兩根腳趾，金雞獨立频鉴，牢牢地攀在筷子上栓辜，走鋼絲一般，小眼睛警覺銳利地洞察四方砚殿。叫聲一日比一日高亢嘹亮啃憎，然音調(diào)音律全無，一片呱躁之聲而已似炎，它卻自我感覺極佳辛萍，傲慢得像只老鷹∠勖辏”
又過了幾天贩毕，“它開始明顯地?zé)┰瓴话病缀跻豢滩煌５卦诨\子里跳上跳下仆嗦，尖尖的小嘴
急促而猛烈地啄著籠邊的鋼絲辉阶，以及籠子里一切可以啄出聲響的東西，試圖訴說它某種未競的愿望。胸脯上白色的細(xì)絨毛谆甜，一片片飄落下來垃僚，在空氣里浮蕩著，如同一份份難以闡釋的宣言或是傳單规辱∽还祝”
看看，張抗抗對她的描寫對象罕袋，觀察得多么全面徹底改淑，達(dá)到了洞察的地步。從整個體形浴讯，到它的眼睛朵夏，腳趾，羽毛榆纽，聲音仰猖，神態(tài)，動作甚至心里邊的所思所想掠河，等等亮元，都盡收眼底，無一遺漏唠摹。她像是有一把放大鏡爆捞，顯微鏡，乃至B超CT這樣的透視儀器勾拉，小鸚鵡從里到外的方方面面煮甥，都逃不出她的視野之中。
而且藕赞，她不只是單一的觀察成肘，單一的看。在觀察斧蜕，看的同時双霍，突破了僅止視覺思維的局限，其他的思維活動批销，特別是心理思維洒闸，也積極的參與進(jìn)來。通俗點說均芽，不只在看丘逸，也在想。
這就是要說到的第二掀宋，作家對描寫對象必須具有敏銳的感受深纲。首先仲锄，對觀察到的看到的，要做出判斷湃鹊。對有意義儒喊，有價值的事物，要保留涛舍，甚至強調(diào)澄惊。譬如鸚鵡的“腳趾”，張抗抗就很重視富雅，反復(fù)寫過。因為這是這只鸚鵡區(qū)別于其它鸚鵡的重要之處肛搬，足以表明它的獨特個性没佑，與最終的飛走，顯示出的野性温赔，也有關(guān)系蛤奢。
隨著判斷，幾乎是同步進(jìn)行的陶贼，就是聯(lián)想啤贩。從“叫聲”聯(lián)想到它的“自我感覺極佳”，“傲慢”拜秧。從不停的“啄”這個動作痹屹，聯(lián)想到“未競的愿望”。從“飄落下來”的“細(xì)絨毛”枉氮，聯(lián)想到“宣言”“傳單”志衍。聯(lián)想，要豐富聊替，更要新穎巧妙楼肪，彼與此，兩者越是不搭界惹悄，距離越遠(yuǎn)春叫，產(chǎn)生的閱讀興趣越強烈，效果就越好泣港。像“啄”和“愿望”暂殖，“羽毛”和“傳單”，八竿子都劃拉不上爷速，卻別出心裁地連接在一起央星，并且不覺得別扭。這仰仗的全是功力惫东。
作家的感受莉给，除了表達(dá)上的特殊需要毙石，一般來說，大多帶有濃重的情緒色彩颓遏。與描寫對象共喜樂徐矩，同傷悲，這才能在讀者那里引發(fā)出強烈的共鳴叁幢。初見鸚鵡時的那份憐憫滤灯，之后的意外喜悅，最后生出的驚訝詫異曼玩，都灌注著張抗抗熱乎乎的真誠情愫鳞骤，讓人心頭溫暖，感之動之黍判。
由于實在難以抑制一腔熱忱豫尽，竟然徑直迸發(fā)出激昂的心聲：“我甚至沒來得及，對它喊一聲：你就不能再等一等嗎顷帖？這種暖和的日子其實并不是真正的春天美旧，冬季還沒有過去，你會凍死在外面的呵……”一片坦誠熾烈的情懷贬墩，飽含著多少牽掛和憂慮榴嗅，鸚鵡要是能聽懂這些語言，也會熱淚盈眶吧陶舞。
作家感受的深切嗽测，可以煥發(fā)出一種動力，引領(lǐng)思考更上一層樓吊说，竭力向深層次推進(jìn)论咏。這是要說到的第三，對人生颁井，世界厅贪，乃至宇宙的富于哲理性的思索，探詢雅宾，最終目的是向一種豁然頓悟的境地靠近养涮。
鸚鵡只不過是個小動物，張抗抗卻能以小見大眉抬，在它的身上發(fā)現(xiàn)了與人性贯吓，人的經(jīng)歷，人的生存蜀变，有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)之處悄谐，進(jìn)而可以從中得到認(rèn)識人生，思辨人生库北，把握人生的許多啟迪和借鑒爬舰。
“人說鸚鵡實際上一輩子都在不斷地設(shè)法逃走们陆。即使有伴，它們也仍然會放棄小窩情屹，一前一后地倉惶出逃坪仇，開始一種渺茫的尋找。它們在風(fēng)霜雨雪中被擊敗被催殘垃你，卻仍然固守著無望的期待椅文。有時，它們其實只不過從一只籠子逃向另一只籠子而已惜颇。但對自由的冀盼皆刺，使得它們永遠(yuǎn)生活在背叛之中。既背叛籠子官还，也背叛藍(lán)天芹橡。”
“廢棄的籠子在風(fēng)中搖晃著望伦，我不知它如今在哪里。也許它早已被凍死在野外了煎殷。但重要的是屯伞，它寧可凍死，也不愿囚于一室一檐之下豪直。于是劣摇，尋找和回歸自然，就成為它一生中不斷重復(fù)的主題弓乙∧┤冢”
這是兩段議論，也是點破文章的題旨之處暇韧。很像貝多芬交響曲的最后樂章勾习，深沉，恢宏懈玻，凝重巧婶，具有強烈的震撼效果，又余味無窮涂乌。張抗抗哪里只是在說鸚鵡呢艺栈？如果只要把“籠子”這個場景改換成適于人的空間，那么湾盒，以為她在說人湿右，說人的處境，人的追求罚勾，人的愿望毅人，人的悲劇吭狡，恐怕也算不上牽強附會吧。至少堰塌，人可以把鸚鵡當(dāng)成一面鏡子赵刑，從中窺視出自己的人生狀況，領(lǐng)悟到某些為人處世的暗示场刑。就這個角度來說般此，作家應(yīng)該是思想家，用形象思維的思想家牵现。
要說的第四铐懊，尤其重要，卻又可以不說瞎疼。因為這是常識性的話題科乎，文學(xué)愛好者，也都明白贼急。那就是作家一定要具備足夠的語言表達(dá)能力茅茂。無論有多么深厚的生活積累，有多么深刻的人生感悟太抓，有多么成熟的構(gòu)思空闲，有多么強烈的創(chuàng)作愿望，要是沒有語言文字作為堅固的基礎(chǔ)走敌，憑借那一切碴倾，只能搭成個空中樓閣。語言文字是皮掉丽，那些是毛跌榔。皮無存，毛將焉附捶障？張抗抗能成為著名作家僧须，她的語言文字表達(dá)才能，無疑是一個重要保障残邀。
企圖通過對一篇文章的解讀皆辽，來詮釋作家的創(chuàng)作實踐活動，必然會丟三落四的芥挣，捉襟見肘驱闷。我只想把它當(dāng)個引子，如果能對有寫作興趣的年輕朋友空免，提供一點進(jìn)一步思考的幫助空另，那我就念一聲阿彌陀佛，功德圓滿了蹋砚。
