? ? ? ?今晚是除夕之夜搁凸，從去鎮(zhèn)上住到現(xiàn)在揭鳞，差不多有十五年了。今天可能是我這十五年來(lái)第一次在老家過(guò)除夕（可能這之間有回來(lái)過(guò)年于置，也許是我忘了，但是這里我就當(dāng)這次是第一次贞岭。）沒(méi)有什么特別的八毯，只是問(wèn)了奶奶一些關(guān)于她和爺爺?shù)氖拢?dāng)了一個(gè)傾聽(tīng)者瞄桨。
爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)沒(méi)有特別的婚禮儀式话速，更沒(méi)有什么親友祝福。只有彼此喜歡讲婚，要說(shuō)有點(diǎn)特別的尿孔，那就是為了活著。
那個(gè)時(shí)代筹麸，活著本就是一項(xiàng)困難的工程活合。奶奶那時(shí)17歲，因?yàn)闆](méi)有給家里打到牛草（牛吃的一中草物赶，相當(dāng)于牛的食物白指。下面豬草也一樣。）被她的爸爸趕出了門(mén)酵紫。我們鎮(zhèn)里每五天趕一次集告嘲。正好那天趕集。沒(méi)有地方去的奶奶奖地，就去了鎮(zhèn)上橄唬。在趕集時(shí)，奶奶遇見(jiàn)了爺爺参歹。（其實(shí)奶奶和爺爺早就認(rèn)識(shí)仰楚，因?yàn)闋敔斒莻€(gè)會(huì)跳花燈的人。也就是爺爺?shù)侥棠棠莻€(gè)村子跳過(guò)很多次了犬庇。一來(lái)二去僧界，也就很熟了。那時(shí)爺爺才16歲臭挽。）奶奶把自己的狀況說(shuō)給了爺爺聽(tīng)捂襟，爺爺就收留了奶奶，把奶奶帶回了自己的家欢峰。（可能會(huì)有一些告白葬荷，可能會(huì)有一些安慰涨共，但是我沒(méi)有再去問(wèn)奶奶。因?yàn)槟切┎荒墚?dāng)飯吃闯狱。）就這樣煞赢，奶奶就跟了爺爺，沒(méi)有婚禮哄孤，什么也沒(méi)有照筑。其實(shí)爺爺家也很窮，并且爺爺?shù)挠H生母親早就去世了瘦陈，跟著一起生活的是繼母凝危。繼母對(duì)爺爺也是非常刻薄晨逝，爺爺?shù)陌职謱?duì)爺爺也一樣蛾默，因?yàn)閮号啵櫜簧夏膫€(gè)捉貌，能活著長(zhǎng)大的兒女支鸡，可以說(shuō)都是上天的照顧。奶奶進(jìn)他家那天起趁窃，爺爺?shù)睦^母就跟爺爺分家了牧挣。分家時(shí)爺爺?shù)陌职质裁匆矝](méi)給他，一件衣服都沒(méi)給醒陆，分到的就是一間像豬欄（豬圈）一樣的屋子瀑构，一口煮飯用的器具（我們這叫燈罐），再?zèng)]其他刨摩。很多時(shí)候寺晌，爺爺奶奶兩個(gè)人都是沒(méi)有飯吃的，只能餓著澡刹。奶奶跟了爺爺后沒(méi)幾天就回了一趟娘家呻征，說(shuō)了自己的事，娘家人給了奶奶一床被子罢浇。留她吃了一頓飯怕犁，這就算完事了。真的就是走出去的女兒潑出去的水（我沒(méi)用嫁字己莺，因?yàn)檫@個(gè)字不適用）。奶奶在娘家住了兩天戈轿，然后就回爺爺家了凌受。回到家時(shí)思杯，奶奶看見(jiàn)爺爺正在吃“豆腐”（一中用豬草做成的像豆腐一樣的東西胜蛉，給豬吃的挠进。有俗名，但是那字打不出來(lái)誊册。）领突。家里已是沒(méi)有吃的了。奶奶吃一口馬上都吐了案怯。之后君旦，爺爺遍竄村走寨的給奶奶討飯吃。爺爺自己很多時(shí)候也是沒(méi)飯吃嘲碱，餓哭是經(jīng)常的事金砍，然而眼淚在那時(shí)是多么廉價(jià)的東西。
有一個(gè)爺爺村里的人麦锯，知道爺爺這種狀況恕稠，（是一個(gè)村干部，具體什么職位我沒(méi)記扶欣。）就告訴爺爺去大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)去取二口米吃（給豬吃的米鹅巍，那時(shí)人是不吃的。）爺爺去拿了料祠，爺爺奶奶吃了一個(gè)多月的二口米骆捧。之后，土地改革了术陶。奶奶娘家那的土改隊(duì)給爺爺配置了一把鋤頭凑懂，一把柴刀，還有五百斤米梧宫。那時(shí)爺爺才有了生產(chǎn)工具接谨，才有白米飯吃。
六月份爺爺收到了那些配置下來(lái)的東西塘匣。而臘月就有招兵的人來(lái)村里了脓豪。奶奶看著這家徒四壁，于是就勸爺爺說(shuō)：“家里這么窮忌卤，要是你考上兵扫夜，你就去當(dāng)兵吧〕刍玻”（還有很多細(xì)節(jié)我就沒(méi)有細(xì)致問(wèn)笤闯，也不想去問(wèn)，因?yàn)楹芏嗍鹿鞒В瑢?duì)于我們來(lái)說(shuō)是好奇颗味，是有趣，也可能是一種享受牺弹，但是對(duì)于回憶者來(lái)說(shuō)可能是一種折磨浦马。）爺爺答應(yīng)了时呀。爺爺也順利考上了兵。
爺爺去當(dāng)兵了晶默，那時(shí)沒(méi)有車(chē)谨娜，爺爺走著路去的縣城。因?yàn)樾卤袪I(yíng)在縣城磺陡，所有新兵集中在那里趴梢，再由組織分配去全國(guó)各地。那時(shí)從爺爺家到縣城至少100公里路仅政。爺爺去了三天后垢油，奶奶去鎮(zhèn)上送她的妹妹去縣里讀書(shū)，但是走著走著圆丹，奶奶和她的妹妹就走到了能灘（地名）滩愁，她們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐拇箨?duì)食堂問(wèn)了一下時(shí)間，食堂人告訴她們是下午三點(diǎn)半辫封。于是她妹妹就邀奶奶一起去縣里硝枉，順便送送姐夫。奶奶答應(yīng)了倦微。之后她們兩個(gè)就一路狂奔妻味。由于怕天黑到不了縣城，她們中途沒(méi)有多休息欣福，只有狂奔责球。天黑時(shí)，她們兩正好到了縣城的渡口拓劝。渡口人很多雏逾，都是當(dāng)兵的人在過(guò)渡，很多很多郑临。她們問(wèn)了一下當(dāng)?shù)厝似懿哟卤牡胤皆谀摹Ｖ笠岔樌恼业搅藸敔斚岫础敔斂吹剿齻儍蓚€(gè)仇让，很是吃驚，之后也說(shuō)了她們一頓：“你們兩個(gè)女孩子真膽子大……”第二天躺翻，爺爺就坐上了去往海南的卡車(chē)丧叽。（我猜測(cè)爺爺估計(jì)是先坐的卡車(chē)去到了某個(gè)有火車(chē)站的大城市，然后坐火車(chē)去的海南公你。但是奶奶說(shuō)是坐卡車(chē)走的蠢正，之后有沒(méi)有轉(zhuǎn)車(chē)她估計(jì)也不知道。）
分別后奶奶也就回到了娘家住省店，而留在爺爺家的嚣崭，他們的“家產(chǎn)”（沒(méi)吃完的米，鋤頭懦傍，柴刀雹舀，燈罐。）都被爺爺?shù)陌职帜萌チ舜志恪Ｄ棠讨荒玫搅恕俺黾蕖睍r(shí)娘家給的被子说榆。
在娘家，奶奶過(guò)著如同奴隸般的生活寸认。她的幾個(gè)兄弟姐妹都能上學(xué)签财，有的甚至上到了初中（那時(shí)初中可是不一般的文化水平）。只有她大字不識(shí)一個(gè)偏塞，連自己的名字都不知道怎么寫(xiě)唱蒸。每天，奶奶就是做飯灸叼，不僅要做人的飯神汹，各種牲口的飯也是她做。磨麥古今，包谷等等全要她干屁魏。之后，在另一個(gè)村子挖水庫(kù)捉腥，奶奶很能干氓拼，獲得了特等勞動(dòng)模范稱號(hào)。也正是挖水庫(kù)抵碟，她跟鎮(zhèn)上的書(shū)記很熟桃漾，那書(shū)記也很看好她。最后想提拔她做婦聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)立磁。但是奶奶沒(méi)文化呈队，連自己名字也不會(huì)寫(xiě)。所以也就沒(méi)當(dāng)上唱歧。她的那些有文化的姊妹們卻沒(méi)一個(gè)用上他們的“文化”的宪摧。挖水庫(kù)挖了很久。水庫(kù)挖好后颅崩，奶奶回到了娘家几于，繼續(xù)著她熟悉的生活。
其實(shí)生活并不是一層不變的沿后。但是命運(yùn)總是那么的捉弄人沿彭。有一年鎮(zhèn)里來(lái)了一個(gè)醫(yī)生，在趕場(chǎng)時(shí)看上了正在趕場(chǎng)的奶奶尖滚。奶奶娘家村子里也有一個(gè)村醫(yī)跟他熟喉刘，所以他拖村醫(yī)幫做媒瞧柔，村醫(yī)說(shuō)我奶奶沒(méi)文化什么的。那醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事睦裳，她沒(méi)文化我可以教她造锅，教她一年，她應(yīng)該就會(huì)知道怎么賣(mài)藥了廉邑，藥名怎么寫(xiě)哥蔚。之后他來(lái)找奶奶，恰巧奶奶不在家里蛛蒙，上山去了糙箍。他就去山里找我奶奶，這山路哪是他那種知識(shí)分子能承受的牵祟。沒(méi)走多遠(yuǎn)就摔了深夯，并且把腿摔壞了。以后醫(yī)生回到了鎮(zhèn)上课舍，就沒(méi)再來(lái)找過(guò)奶奶塌西。剩下的便是殘酷的時(shí)光，在那些時(shí)光里筝尾，又有多少廉價(jià)的眼淚和冰冷的寒夜捡需。奶奶一個(gè)人就這樣寄人籬下六個(gè)年頭。
爺爺當(dāng)兵當(dāng)了六個(gè)年頭筹淫，他在那經(jīng)歷了什么站辉，現(xiàn)在也無(wú)從知曉。但是肯定也不會(huì)是舒服的损姜。爺爺在軍隊(duì)中表現(xiàn)也很好饰剥，退伍時(shí)他是個(gè)排長(zhǎng)軍銜。退伍回來(lái)也算是很光榮的摧阅。因?yàn)橛熊娿曁兀I(lǐng)導(dǎo)叫他去另一個(gè)鎮(zhèn)子當(dāng)武裝部隊(duì)長(zhǎng)，但是他在村里又被選當(dāng)了一個(gè)什么狗屁芝麻一樣的村干部棒卷，村里的人不肯放他走顾孽。所以他沒(méi)去成。但是那芝麻官也沒(méi)當(dāng)多久比规，那些只會(huì)吃人人就撤了他若厚。黨員和軍人這些身份在之后的很多年月里，給他帶來(lái)過(guò)很多機(jī)會(huì)蜒什，很多都是鯉魚(yú)跳龍門(mén)式的機(jī)會(huì)测秸。但是每次他都沒(méi)能正常的跳過(guò)那門(mén)，因?yàn)橛行┤司褪悄敲戳钊俗鲪旱淖龀龇侨说氖隆＃ㄆ鋵?shí)是我不愿寫(xiě)了霎冯，因?yàn)槲衣?tīng)著這些铃拇，我都感覺(jué)命運(yùn)對(duì)爺爺太不公了。所以不想提了肃晚，我很生氣锚贱。） ? ? ? ? 就這樣，原以為爺爺從軍可以給爺爺奶奶的命運(yùn)帶來(lái)好的轉(zhuǎn)變关串。但是并沒(méi)有，爺爺和奶奶在爺爺從軍回來(lái)后监徘，那種新鮮感褪去后晋修，又過(guò)著一層不變的貧困生活。
2009年凰盔，爺爺和奶奶還有小姑去了三亞旅游墓卦。爺爺重回到了他埋葬六年青春的地方。很難想象户敬，第一次來(lái)到這天涯海角時(shí)爺爺只是和19歲的男兒落剪，血?dú)夥絼偅坏诙蝸?lái)尿庐，爺爺已是一個(gè)70歲的老人忠怖。我不知道，他再次看著藍(lán)藍(lán)的海抄瑟，踩著柔軟的沙灘凡泣。會(huì)是什么樣的感受，但他至少了卻了一個(gè)心愿皮假。
我不想寫(xiě)了鞋拟，因?yàn)槲遗挛以诔χ箍拗亲印敔斎ナ纼赡炅巳亲省Ｃ\(yùn)并沒(méi)有對(duì)他有多眷顧贺纲。他16歲成家，76歲去世褪测。我認(rèn)為他的那個(gè)時(shí)代欠了他很多猴誊，至少欠他一頓飽飯，一個(gè)休假式的閑暇午覺(jué)汰扭。他沒(méi)有享受過(guò)福氣稠肘。一生勞碌，一生困苦萝毛。他五十多歲為蓋一個(gè)好房子项阴，一個(gè)人一天能砍幾棵三人合抱才能抱住的大樹(shù)。六十多歲還能下地耕耘。和我爸四十多歲的人一起扛打谷機(jī)环揽，然后上面再壓一包一百斤重的谷子略荡。他的晚年享受了退伍老兵的福利，可是去福利院卻被安排了養(yǎng)豬的工作歉胶。
命運(yùn)真是不公汛兜，但是他對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)，對(duì)于那些東西通今，他從未遺憾過(guò)粥谬。因?yàn)樗f(shuō)他不喜歡當(dāng)什么干部，他只喜歡吃自己種出來(lái)的谷辫塌，燒自己砍回來(lái)的柴漏策，住自己蓋的房。但是我想說(shuō)臼氨，那些曾經(jīng)刁難他的人掺喻，還活著，那些曾經(jīng)欺負(fù)他的人储矩，還活著感耙，那些曾經(jīng)壓榨過(guò)他的人，也還活著持隧。他們享受著新時(shí)代的一切即硼。吃著那些年代不能吃到的一切∮吆可是爺爺卻在這個(gè)好時(shí)代剛開(kāi)始的時(shí)候谦絮，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。他是真的沒(méi)有從這個(gè)世界帶走什么洁仗，他擁有的一切层皱，都來(lái)自于他的血汗和雙手。但是他離開(kāi)時(shí)赠潦，他最疼愛(ài)的孫子卻沒(méi)能送他最后一次叫胖。他健在時(shí)，他的孫子還是一個(gè)不懂死亡的傻子她奥，一個(gè)為自己命運(yùn)奔命的自私鬼瓮增。
今天，我聽(tīng)著那些不公哩俭，聽(tīng)著那些時(shí)代屠刀在他身上砍出的道道傷痕绷跑，那些各種妖魔鬼怪吞噬了的他的血液。我很氣憤凡资，氣憤那些不公砸捏，氣憤那些躲在光明背后的黑暗，我很同情他，因?yàn)樗媸莻€(gè)可憐的人垦藏，一生沒(méi)占過(guò)誰(shuí)的便宜梆暖，連壽命也沒(méi)有那些長(zhǎng)著虎齒狼牙的人長(zhǎng)。我也很后悔掂骏，很自責(zé)轰驳。因?yàn)槲也辉鵀樗鲞^(guò)任何事。甚至連一張與他單獨(dú)的合影都沒(méi)有弟灼。今天我也去他的墳?zāi)骨翱此思督猓瑹藷o(wú)數(shù)冥幣，點(diǎn)了一大把香田绑。我知道這樣并沒(méi)有讓我的愧疚有所減少蠕趁，但我想做我所能做的，在他死后辛馆，我所能為做的一切。流下的那些廉價(jià)的眼淚豁延，真是微不足道昙篙。我希望他離開(kāi)是一種解脫。我愛(ài)他诱咏，從回到老家再也聽(tīng)不見(jiàn)他喚我乳名的聲音時(shí)苔可，我才發(fā)現(xiàn)我是有多么的想他，多么的愛(ài)他袋狞。（不想寫(xiě)了焚辅，因?yàn)闊o(wú)法彌補(bǔ)，那些吃人的人真該付出他的那些惡毒的一切代價(jià)苟鸯。） ? ?
