二十六年前武漢一個(gè)回收中心來(lái)了個(gè)戴著眼鏡的斯文青年，平時(shí)來(lái)這里的人大多是一身油膩麻黒的維修工或者廢品回收工虽界。他在堆滿各種廢舊機(jī)械的棚子里轉(zhuǎn)悠了大半天汽烦，最終蹲在一個(gè)已經(jīng)報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)前打量著。
一個(gè)戴眼鏡的斯文人怎么也不像是來(lái)買舊機(jī)械的莉御，令回收中心的人詫異的是撇吞，他卻意外地買下了這臺(tái)廢發(fā)動(dòng)機(jī)。幾天后礁叔，這個(gè)青年又出現(xiàn)在武漢郊區(qū)某地牍颈，這次他挖了一大堆黃泥巴帶走……
如果回收中心的人也看《中國(guó)油畫(huà)》雜志的話，那么他們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)琅关，在次年的第二期刊登了一幅發(fā)動(dòng)機(jī)的畫(huà)煮岁，這正是那個(gè)戴眼鏡的青年買走的那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)……
三十歲的時(shí)正是冷軍突破性的創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)，去回收中心買發(fā)動(dòng)機(jī)、到郊外挖黃泥巴的那個(gè)斯文青年就是他画机。
費(fèi)了大把力氣把發(fā)動(dòng)機(jī)和黃泥巴運(yùn)回去后冶伞，冷軍又仔細(xì)地把發(fā)動(dòng)機(jī)涂滿黃泥巴，這才開(kāi)始他的“發(fā)動(dòng)機(jī)”藝術(shù)之旅步氏，很快一幅涂滿黃泥的奇怪發(fā)動(dòng)機(jī)就被畫(huà)了出來(lái)响禽。
在他之前有人畫(huà)過(guò)拖拉機(jī)，卻沒(méi)有人畫(huà)過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)荚醒，他把這一幅怪異的“裝置”命名為文物系列（圖三）金抡。
藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人伍勁認(rèn)為這幅黃泥中“發(fā)動(dòng)機(jī)”比別人畫(huà)的“拖拉機(jī)”更有廣泛的指向性思想含義（具體是什么他也不知道），這也是為什么一畫(huà)出來(lái)就被選入第二屆油畫(huà)展的原因腌且。
次年冷軍又畫(huà)了一幅豎立在破碎水泥胚之上的發(fā)動(dòng)機(jī)梗肝，命名為《豐碑》（圖二），這幅畫(huà)在十七年后登上了保利的拍賣臺(tái)上铺董，以壹仟玖佰捌拾柒萬(wàn)成為了他當(dāng)時(shí)第三貴的紀(jì)錄巫击。
另一幅之前的涂上黃泥的發(fā)動(dòng)機(jī)《豐碑》更有水平，但早在被畫(huà)出來(lái)之后的第十二年就登上了嘉德秋拍精续，一個(gè)叫唐炬的藏家僅以壹佰玖拾捌萬(wàn)就納入了囊中坝锰。
去年，唐炬計(jì)劃將這幅《文物》釋出重付，但卻意外流拍顷级。據(jù)悉上拍前各方期望值是此作價(jià)值應(yīng)至少在三千萬(wàn)甚至更多，相比之下這幅較此前那幅壹仟玖佰捌拾柒萬(wàn)的畫(huà)确垫，無(wú)論是細(xì)節(jié)還是立意都比豎立那幅更加震撼弓颈。
但也許是那一屆的藏家未能看懂、也許是唐炬期望太高删掀，總之最終未能達(dá)到設(shè)定的價(jià)位而致流拍翔冀。為何各方都對(duì)這幅畫(huà)的預(yù)期高達(dá)三千萬(wàn)以上呢？
專家朱曉果認(rèn)為就冷軍畫(huà)作的技法而言是前無(wú)古人的披泪，能和他媲美的人還沒(méi)出現(xiàn)纤子，做到如此極致寫(xiě)實(shí)的至少現(xiàn)在沒(méi)人能畫(huà)得出來(lái)。而冷軍自己則認(rèn)為正是這幅畫(huà)啟迪了他后續(xù)的創(chuàng)作款票，因此可見(jiàn)這幅“發(fā)動(dòng)機(jī)”的確有著澎湃的“力量”控硼。
據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)攝影師在唐炬家看到冷軍的這些畫(huà)之后，用“蛋中挑骨”的方式細(xì)細(xì)觀察艾少，試圖從中找出筆觸和人工繪制的蛛絲馬跡卡乾，最終他不得不感嘆無(wú)論自己怎么找尋都依然是如照片一樣毫無(wú)丁點(diǎn)筆觸蹤跡，作為攝影師都不得不服如此畫(huà)技姆钉，可見(jiàn)“沒(méi)人能畫(huà)出來(lái)”的評(píng)價(jià)并不過(guò)分说订，另一幅涂上黃泥的發(fā)動(dòng)機(jī)也的確更有水平抄瓦。
至于發(fā)動(dòng)機(jī)到底有什么寓意或者深層次的藝術(shù)思想，這個(gè)就只能說(shuō)是具有各種可能性陶冷，不同的觀眾看過(guò)之后都會(huì)有各自的認(rèn)知钙姊。
（文：路過(guò)）
