今年母親的生日夫否，與往年一樣，由弟弟他們一家在張羅操持叫胁。我也只是來(lái)去匆匆凰慈，和兒子一家人老老小小趕回家中，與前來(lái)為母親祝福的親戚們一起吃了午飯驼鹅。待大家先后散去微谓，兒子開(kāi)車，我們陪母親回到院子里输钩，停留片刻也就急忙返回蘭州了豺型。 沒(méi)過(guò)幾天，是侄女訂婚的日子买乃，因此得空又回到老家姻氨，回到了母親身邊。不知不覺(jué)一住就是十多天剪验。
小院數(shù)日肴焊，仿佛穿過(guò)半生。
1
母親天不亮就起來(lái)了功戚，多年已成習(xí)慣娶眷。記不得多少回或者是在夢(mèng)里，就這樣似睡非睡地啸臀，聽(tīng)著母親來(lái)來(lái)回回忙活的腳步聲茂浮，以及手底下唯恐發(fā)出聲響小心翼翼卻偏偏在忙亂中傳來(lái)的細(xì)微的叮當(dāng)聲。不一會(huì)兒壳咕，一股香氣彌漫開(kāi)來(lái)席揽，房間里安靜得只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲呼吸聲。這是母親焚香之后去院子里活動(dòng)筋骨去了谓厘。不知過(guò)了多久幌羞，就聽(tīng)見(jiàn)院子外面?zhèn)鱽?lái)的高三補(bǔ)課學(xué)生匆匆忙忙走過(guò)的腳步聲，上山汲水的人們遇到熟人時(shí)的寒暄聲竟稳，遠(yuǎn)近樹(shù)上嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲属桦，偶爾還有后山上傳來(lái)的歌聲誦讀聲。小城醒了他爸，院子也一下子大亮天光聂宾。
最搶眼的廳房是窗戶下面的兩棵向日葵早已笑臉盈盈，東墻那邊的牽耪矬裕花朝著太陽(yáng)歡快地吹起了喇叭系谐，微風(fēng)過(guò)處搖曳生姿。海娜花羞于見(jiàn)人藏身在花葉底下讨跟，需尋它才可見(jiàn)纪他。相比之下，養(yǎng)在花盆里的玉簪花在綠葉映襯下愈發(fā)冰清玉潔晾匠，一支獨(dú)暄妍茶袒，旁若無(wú)他花，好像在炫耀它獨(dú)得的嬌寵凉馆。墻角的芍藥花薪寓，花期已過(guò)，有些神色黯然地注視著小院里的熱鬧澜共。
最熱鬧最討人喜歡的是滿架的豆角向叉，在葉子底下健碩地支棱著搖擺著，等著人來(lái)采摘咳胃。幾個(gè)番瓜模樣俊俏植康，花開(kāi)之后等不及花落去就把自己懸掛在了藤蔓上，有陽(yáng)光有雨露展懈，就那么努力地生長(zhǎng)著销睁，用母親的話說(shuō)，是“一天一個(gè)樣子”存崖。青紫各異的彩椒種的不多冻记，可一個(gè)個(gè)珠圓玉潤(rùn)的，又像是掛在枝葉上的彩燈来惧。還有瘋長(zhǎng)著的韭菜冗栗、小蔥，綠意蔥蘢，你爭(zhēng)我搶隅居，互不相讓钠至，各自展示著屬于自己的那份嬌美。
澆水胎源，拔草棉钧，施肥，侍弄這些花草蔬果涕蚤，大半天的光陰也就過(guò)去了宪卿。不經(jīng)意間聽(tīng)到母親對(duì)著他們有一句沒(méi)一句地絮叨著，偶爾嗔怪的語(yǔ)氣万栅，仿佛數(shù)落小時(shí)候犯了錯(cuò)誤的我們佑钾，又像對(duì)著家里人在敘說(shuō)，也不管有沒(méi)有人聽(tīng)著烦粒。也許是年年月月地一個(gè)人在院子里就這樣習(xí)慣了休溶。這時(shí)候，不忍心打斷她撒遣，陪著她邮偎，聽(tīng)她說(shuō)。
在廳房門前的臺(tái)階兩邊义黎，又有了兩棵新長(zhǎng)起來(lái)的葡萄樹(shù)禾进。原來(lái)的葡萄樹(shù)本已綠陰如蓋，天晴或者有月亮的夜晚廉涕，滿院子樹(shù)影斑駁泻云，枝葉婆娑。以至于好些年來(lái)狐蜕，出行在外的時(shí)候宠纯，只要看到一片樹(shù)蔭，聽(tīng)到沙沙作響的樹(shù)葉聲层释，就想起每個(gè)假期里回到父母身邊的安逸時(shí)光婆瓜，就想起這個(gè)院子。父親走了贡羔，葡萄樹(shù)也是一年不如一年廉白，后來(lái)也是因蟲(chóng)害所致枝葉干枯，最后只能撤去了藤架乖寒，廳房前面猴蹂、窗戶跟前一下子空蕩蕩的，讓人很不適應(yīng)了一陣子楣嘁。這兩年根部又發(fā)新芽磅轻，又出落成了兩棵蓬蓬勃勃枝葉繁茂的葡萄樹(shù)珍逸，院里又有了一些往年的綠色，讓人欣喜的是今年還結(jié)了不少葡萄聋溜，見(jiàn)到太陽(yáng)的一面已經(jīng)清清淡淡地有了些紫色谆膳。
院子當(dāng)中還有棵棗樹(shù)，依然年年開(kāi)花年年結(jié)果勤婚。父親去世后的第二年摹量，因?yàn)樾拚鹤樱鸪鹤赢?dāng)中的花壇準(zhǔn)備鋪成平展的地面馒胆，有人提議砍掉棗樹(shù)，侄子一臉稚氣卻是一臉嚴(yán)肅地堅(jiān)決阻擋凝果。那年祝迂，侄子還小，棗樹(shù)生長(zhǎng)也還沒(méi)有幾個(gè)年頭器净。在他幼小的心靈里型雳，讓他不明白的事情接二連三地發(fā)生，其他的山害，他都無(wú)法阻止纠俭，無(wú)法挽留，比如生命的消逝浪慌，比如親情的離散冤荆，而眼前觸手可及的棗樹(shù)，他可以不放手权纤，樹(shù)就這樣留了下來(lái)钓简。如今，這棵樹(shù)亭亭如蓋汹想，綠蔭滿園外邓，年年秋天果實(shí)繁盛。招呼吆喝著親戚朋友左鄰右舍地來(lái)摘棗子吃棗子古掏，也是我的母親最開(kāi)心的時(shí)候损话。
棗樹(shù)依然，兩棵葡萄樹(shù)走了又來(lái)槽唾，還回到原來(lái)的位置丧枪，仿佛我們的父親并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。
2
弟弟一家人幾次三番勸母親到樓房里和他們一起住夏漱，也方便照顧豪诲。母親執(zhí)意不肯，就守著院子挂绰。也曾多次想接母親過(guò)來(lái)到我們身邊屎篱，也好照顧她的起居服赎，母親總是斷然拒絕。說(shuō)是惦記院里的花草交播，她不在的話那些花花草草的喝不上水就渴死了重虑。前幾年還能接來(lái)住上三五日，而現(xiàn)在來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了秦士，住的日子也越來(lái)越短缺厉，也越來(lái)越不愛(ài)邁出她小院的門了。
最擔(dān)心她一人在院里的孤獨(dú)隧土。平日里提针，時(shí)不時(shí)地給母親打電話問(wèn)候，母親總是說(shuō)鄰里東家西家地有人來(lái)院子串門了曹傀，外甥侄兒地給她來(lái)電話了辐脖，一個(gè)一個(gè)記得那么清楚；哪個(gè)陪讀的學(xué)生家長(zhǎng)給了她一把野菜皆愉，在鄰居哪家吃了一碗飯嗜价，一說(shuō)就是好半天，唯恐漏掉了誰(shuí)幕庐。我何嘗不明白久锥，媽媽說(shuō)這個(gè)說(shuō)那個(gè)的，是感念著人們异剥，一點(diǎn)一滴的關(guān)愛(ài)憐惜都在心里裝著呢瑟由，另一方面，也是為了消除我對(duì)她的擔(dān)心届吁，每次說(shuō)的最多的一句就是“好著呢错妖，放心！”
母親平日里像守候家人一樣精心呵護(hù)日日守候著她的菜園疚沐、花園暂氯、果園。
3
午飯后亮蛔，熱得人不想動(dòng)彈痴施。母親常常在院子里放著大大小小的盛滿水的盆子，感覺(jué)院子好像就不那么空曠了究流，還有了幾分涼意辣吃。母親說(shuō)這是“太陽(yáng)能”，有熱水可用芬探。母親的幽默樂(lè)觀早就讓我的幾次同去看望她的舍友姐妹閨蜜們領(lǐng)受過(guò)了神得，她們還時(shí)時(shí)說(shuō)起。
大晌午最熱的時(shí)候偷仿，就在廳房翻檢父親留下的書(shū)哩簿，一頁(yè)一頁(yè)地翻看母親寫(xiě)的字宵蕉，大大小小的練習(xí)紙宣紙上寫(xiě)得滿滿的，成摞地放在那里节榜。
父親離開(kāi)我們已近10年了羡玛。母親最多的時(shí)候是整理父親的書(shū)稿和字帖，然后在父親廢棄不用的手稿上一筆一劃地描宗苍，這是通常說(shuō)的摹貼稼稿；再是臨帖，對(duì)照著父親的字體臨摹讳窟，現(xiàn)在完全可以提筆自由揮寫(xiě)了让歼。這次發(fā)現(xiàn)，如果不認(rèn)真分辨幾乎看不出與父親的字有什么兩樣挪钓。侄女也幾次鼓勵(lì)奶奶好好寫(xiě)是越，裝裱出來(lái)，可以參賽可以贈(zèng)親友碌上。記得侄子讀小學(xué)時(shí)，還請(qǐng)奶奶揮毫為他們班上寫(xiě)過(guò)班級(jí)公告浦徊。以前馏予，給父親買過(guò)宣紙帶回去，這次回去盔性，為支持母親并鼓勵(lì)她霞丧，好歹也給帶了些書(shū)寫(xiě)練習(xí)紙。母親說(shuō)冕香，她可以在我的父親留下來(lái)的那么多沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)的宣紙上寫(xiě)蛹尝。
母親寫(xiě)字，臨帖悉尾，鋪展宣紙突那，寫(xiě)毛體，已然成為了一種寄托构眯。無(wú)所謂他人說(shuō)什么寫(xiě)得好與不好愕难，都可以不計(jì)。
母親可能是看我想提筆惫霸，就為我倒好墨汁猫缭，挑揀出一支筆，讓我寫(xiě)壹店。原來(lái)敢寫(xiě)猜丹，面對(duì)現(xiàn)在的母親我忽然不敢了。只好劃拉了一頁(yè)硅卢。后來(lái)不知什么時(shí)候母親在我剛才過(guò)手的那頁(yè)格子間又寫(xiě)滿了楷體射窒。不僅仿毛體藏杖，臨父親的字，楷書(shū)也練得有些功夫了轮洋，著實(shí)讓我吃驚不小制市。看來(lái)弊予，得練練祥楣，下次回去和母親坐下來(lái)一起寫(xiě)，陪著母親慢慢寫(xiě)汉柒。
4
伏天即將過(guò)去误褪，過(guò)兩天就立秋了兽间。
這個(gè)夏天，在小院里只覺(jué)得涼爽舒適，絲毫沒(méi)覺(jué)得燥熱。
夜晚的院子安靜清涼奶段，讓人舍不得睡去。聽(tīng)著母親睡下，就搬個(gè)小凳鳖宾，坐在空曠無(wú)擾的院子里，或者就在西房門口的臺(tái)階上盤腿一坐抹剩。什么都不想，什么都不用去想。
有月亮的夜晚，疏影滿院，月移影動(dòng)，人行月隨航罗。院墻角上空是有棱有角的月亮酿箭，樹(shù)下的樹(shù)葉切割成碎塊的月亮缭嫡，窗戶里面是同樣與人對(duì)視的月亮。溶溶月炕泳，淡淡風(fēng)浙芙，沒(méi)有“輕搖羅扇撲流螢”的悠閑，沒(méi)有“清輝玉臂寒”的期待嗡呼，平平仄仄只屬于月色下的詩(shī)酒雅士纸俭。我只獨(dú)享小院西房屋檐下盤坐在臺(tái)階上的一身月色。原來(lái)南窗，月夜可以讓人還原設(shè)置揍很，讓白天的紛擾繁雜回到初始人生最初的狀態(tài)，可以像個(gè)懵懂之間初來(lái)人世的嬰孩矾瘾。屋檐下女轿，母親就是全部的世界。
沒(méi)有月亮的夜晚壕翩，索性關(guān)掉院子里的燈蛉迹，漆黑里反而感到亮堂了。往事在夜幕上清晰地播映著放妈。一會(huì)兒北救，父親在西房門口的椅子上坐著，父親病重的那兩年芜抒，總愛(ài)坐在這個(gè)椅子上珍策；一會(huì)兒，站在廳房窗戶下大大的書(shū)案邊蘸飽了墨宅倒，醞釀著準(zhǔn)備揮毫攘宙。這個(gè)神情永遠(yuǎn)定格在我記憶深處。小時(shí)候拐迁，臨到春節(jié)蹭劈，父親一天到晚都是提筆寫(xiě)對(duì)聯(lián)，家里的线召、叔伯本家與遠(yuǎn)近親戚們的铺韧、單位同事的、每年都張貼他的對(duì)聯(lián)的缓淹，一一記在小本子上哈打，寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)劃一個(gè)勾，唯恐落下了誰(shuí)的耽擱了人家的過(guò)年讯壶，這一寫(xiě)就是一天料仗。我在旁邊當(dāng)鎮(zhèn)紙，趴在桌邊壓著邊紙鹏溯，隨著父親的筆跡走過(guò)然后慢慢往上提拉罢维，等寫(xiě)完了再小心翼翼地展放在寬展的地上。有好幾次父親讓我?guī)е艿苋ソo親戚拜年，胡同巷道錯(cuò)落得如同迷宮肺孵，最后都是憑著父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)匀借，才算是找對(duì)了家門。
這樣清靜的夜晚真好平窘。像從前一樣吓肋，那件灰色的襯衣還是皺皺的。依然沒(méi)有多少話瑰艘，就那么安靜地坐著是鬼。我也依然就像每次年節(jié)或是寒暑假回到家中，要說(shuō)的萬(wàn)語(yǔ)千言紫新，卻無(wú)從說(shuō)起均蜜。
坐著坐著就漸漸有些光亮了，哪知道是月亮在那里擾了人的心緒芒率。
5
一個(gè)人的院子是空曠的囤耳，可它也可以成為濃情匯聚之所；相對(duì)于鋼筋水泥堆砌的樓宇大廈的逼仄空間偶芍，小院是溫?zé)峥筛械某湓瘢兄鵁o(wú)限大的往事千年的存儲(chǔ)空間，它可以盛放無(wú)處存放的喜樂(lè)苦悲匪蟀。母親的院子椎麦，如同皈依之地。
“巢谋耄回家看看”不能只是唱成歌观挎，掛在嘴上念成調(diào)，親情需要陪伴段化，需要一起守候键兜。失去親情沒(méi)有愛(ài)，你的心就永遠(yuǎn)在流浪穗泵，永遠(yuǎn)無(wú)處可歸。
?
