老房子研底，在歲月的河流里流淌埠偿，每一處，都帶著熟悉的情感印記榜晦。
一磚一瓦冠蒋，一草一木，屋檐與井沿芽隆，門前的四季浊服，屋后的竹林……每一物，都有故事胚吁，每一處牙躺，都是情懷。
老房子腕扶，是父輩們一生的心血凝聚孽拷。
公公是一名彈棉匠，他為村里無數(shù)新婚的女兒制定過溫暖的嫁妝半抱。他彈棉花的時候脓恕，總是背著一個類似于弓弩形狀的彈具，身體一前一后來回擺動窿侈，棉花一上一下弦里飛揚炼幔，線頭一拉，竹篾兒一壓史简，一朵一朵的棉花緊實地壓在一起乃秀，慢慢成為棉被。這其中還有許多工序，我實在無法用語言來描述跺讯。我單看過那么幾次枢贿，是在前幾年公公趁身體還硬朗的時候，他為四個兒女每人彈了兩床棉花被刀脏。本來我也可以看仔細(xì)一點的局荚，可是這種傳統(tǒng)手工藝術(shù)，初看是賞心悅目的愈污，再看耀态，就避之不及了。即使公公戴了厚厚的棉布口罩钙畔，棉花絨依然會找到覆蓋住他口鼻的縫隙茫陆；即使他彈被的動作如此輕巧靈活金麸，哪怕要我?guī)兔Τ兑幌戮€擎析，幫一個工，半小時的工夫也足叫人腰酸背痛挥下。公公為人忠厚揍魂，手藝精湛，在村里小有名氣棚瘟。年輕時现斋，一年365天，他足有300個工偎蘸。蓋這座老房子庄蹋，所花的巨款，全在這些幾十年如一日的彈被里頭迷雪。
而真正蓋好房子的實踐者限书，是我的婆婆，一位身高一米四章咧、體重七十來斤的極其瘦小的女人倦西。你無法想象，她是如何在山下建起磚窯赁严，一手一手拌好泥磚扰柠、烤制成紅磚，再一擔(dān)一擔(dān)挑到山上的疼约。在那個一貧如洗的光景里卤档，撫養(yǎng)大四個孩子，生活是如何壓榨他們的身體程剥，如何折磨他們的精神劝枣，不重要了。他們用鐵一般的意志建了屬于自己房子。有了房子哨免，就有了庇護所茎活，有了依靠，有了精神支柱琢唾，有了最大的財富载荔。
老房子，是先生和大姑子的的青春童年采桃。搬家前懒熙，我們在老房子里翻著翻著，不忍放過每一個抽屜普办，生怕錯過哪一幀回憶工扎。小時候得過的獎狀，青澀的照片衔蹲，去打工時婆婆寫給她們的書信肢娘，當(dāng)時穿過的時髦與土氣的衣裳……看到這一些，記憶就把往事扯回舆驶，青春仿佛不曾離去橱健。
對不起，親愛的老房子沙廉，縱有萬分不舍拘荡，終將要說再見。
你如此平凡撬陵，卻又如此偉大地完成著你的使命珊皿。你讓人敬重，讓人懷念巨税，我們還是無法割舍這里的一切——
我將帶走你的木梁蟋定，就讓它再為我們撐一片天空，繼續(xù)告訴我的后代挺直腰板做人垢夹；
我將帶走公公的彈棉木具溢吻，雖然我們并沒有繼承他的衣缽，但它會叮囑我們不忘祖宗不忘根本果元；
我將帶走你彩色花紋的陶瓷缸促王，我知道里面曾腌制過無數(shù)食物，它有母親的味道而晒；
我將帶走掉漆的高凳兒蝇狼，先生從小坐到大，把它當(dāng)過坐騎倡怎、蹺蹺板兒迅耘，即使老得不能再老了贱枣，仍然結(jié)實地像鋼板。
我將帶走門前的月季颤专，將移植在我新居的門口纽哥，它會開出美艷的花朵，在迎接我回家的清晨栖秕。
我將帶走屋旁的桂花樹春塌，它在八月芬芳四溢，泥土的清香有熟悉的安穩(wěn)感簇捍，繼續(xù)守護我們幸福安康只壳。
……
老房子，在歲月的河流里流淌暑塑。她的靈魂吼句，永不消滅。
