1985年12月底,一場(chǎng)西伯利亞的寒流將氣溫降到零下30度级遭,雪特別的大哭懈。烏魯木齊華僑賓館小會(huì)議室從早上到晚上,除了吃飯時(shí)間秤标,我和瑪納斯縣的二位同齡人,縣計(jì)委主任劉環(huán)中和農(nóng)機(jī)修造廠姜廠長(zhǎng)宙刘,一起夾擊二位意大利人苍姜,設(shè)備廠的銷售經(jīng)理喬治和工程師沙西。兩個(gè)意大利人被我們死纏爛打悬包,不急不惱衙猪,有問(wèn)必答。房間水暖很熱,門窗關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)垫释,劉環(huán)中和喬治倆人不停地互換莫合煙香煙丝格,一根接一根,10幾平米的小屋棵譬,煙云繚繞显蝌,二手煙將我變得異常興奮。
為了技術(shù)細(xì)節(jié)和價(jià)格問(wèn)題订咸,沙西用在帶格子的文紙上畫(huà)出一張張圖曼尊,喬治一次次的穿過(guò)主樓,去副樓掛國(guó)際長(zhǎng)途電話算谈。那時(shí)打越洋電話真不易涩禀,通過(guò)N個(gè)接線員,經(jīng)北京轉(zhuǎn)香港再接通到意大利然眼。兩地實(shí)際時(shí)差就四小時(shí)艾船。一身西服,領(lǐng)帶皮鞋高每,衣冠楚楚的意大利人屿岂,在二樓穿越間的雪地里瑟瑟發(fā)抖,按照歐洲人的習(xí)慣鲸匿,不穿秋褲爷怀,腿上一條西褲,出到外面瑟瑟發(fā)抖带欢,而那條西裝褲在西北風(fēng)下运授,貼著兩條干腿嘩啦啦的擺動(dòng),看上去只覺(jué)得可笑乔煞。談判從早到晚吁朦,又過(guò)了整整一夜,技術(shù)細(xì)節(jié)講得很多渡贾,其實(shí)我們都不懂逗宜,關(guān)心的是最后的價(jià)格。
"98萬(wàn)美元空骚,最后的價(jià)格"纺讲,喬治在分手時(shí)說(shuō)。
下午囤屹,我們告訴意大利人:價(jià)格太貴熬甚,不買了。這結(jié)果大概早已在意大利人的意料之中肋坚,其實(shí)真實(shí)的原因是設(shè)備的資金不落實(shí)则涯。
晚間告別餐時(shí)复局,沒(méi)人再提那該死的番茄醬生產(chǎn)線冲簿。大家一起喝了新疆的茅臺(tái)—伊犁特粟判,沖著餐桌上的拉條子和囊,借著酒的溫度峦剔,我很認(rèn)真地說(shuō)档礁,"當(dāng)年馬可波羅經(jīng)絲綢之路,吃了這里的馕和拉條子吝沫,回到意大利后口述見(jiàn)聞呻澜,才有了隨后spaghetti和 pizza的發(fā)揚(yáng)光大。"意大利人聽(tīng)后一臉迷茫惨险。
晚飯的氣氛似乎很友好羹幸,公司的經(jīng)理丁炬為意大利人踐行,雙方都笑臉相迎辫愉,舉杯稱快栅受,可在我眼里都很假。
第二天一早恭朗,我送意大利人去機(jī)場(chǎng)屏镊。臨行前,丁炬告訴去機(jī)場(chǎng)撞運(yùn)氣痰腮,如果有機(jī)票而芥,就乘同一班飛機(jī)去北京,將合同簽下來(lái)膀值。他說(shuō)"合同里要注明:本合同經(jīng)甲方上級(jí)政府批準(zhǔn)后方生效棍丐。畢竟是國(guó)際貿(mào)易合同,謹(jǐn)慎為宜沧踏。"
二意大利人過(guò)了安檢后歌逢,我幸運(yùn)得候到一張機(jī)票,在關(guān)閘口的最后一刻登了機(jī)艙悦冀,望著意大利人低頭想著心事趋翻,我靜靜地坐在了遠(yuǎn)排的位子上。
那是圣誕節(jié)的前一天盒蟆,北京機(jī)場(chǎng)看著沮喪的意大利人帶著無(wú)奈的眼神等著行李時(shí)踏烙,我出現(xiàn)在他們面前,出其不意地告訴他們历等,我是來(lái)簽合同的讨惩。驚訝后二人都笑了,笑得很燦爛寒屯。
那天我一件破大衣裹身荐捻,蹬一雙帶著腳氣臭味沖頭的皮鞋黍少,但這些并沒(méi)有影響我坐在兆龍飯店的套間里,同意大利人討論合同的細(xì)節(jié)处面。那酒店位于京城東三環(huán)厂置,去機(jī)場(chǎng)方便,當(dāng)時(shí)東三環(huán)唯一的4星級(jí)酒店魂角。
為了方便昵济,喬治提出在酒店里為我也訂一間房,費(fèi)用他出野揪,我當(dāng)下拒絕了访忿。晚上我在大酒店附近的胡同里的一家單位招待所里住下,那是一個(gè)房間有四五個(gè)同鋪斯稳,上廁所和洗漱都要去公共衛(wèi)生間的那種海铆,當(dāng)時(shí)非常普及, 而我是來(lái)簽百萬(wàn)美金的大合同的買主挣惰。
酒店里的反復(fù)著圣誕節(jié)的背景音樂(lè)卧斟,圣誕樹(shù)和圣誕老人伴彩燈滿滿的節(jié)日氣氛。合約的條款全部寫好通熄,我用傳真發(fā)到了烏魯木齊唆涝,獲得了丁炬的最后確認(rèn)。簽約前唇辨,我對(duì)喬治講:Shall we prepare a table? 建議簽合同是否要準(zhǔn)備一下桌子廊酣。我想起了那些簽約的大場(chǎng)面,一張桌子前放上兩國(guó)的小旗赏枚,雙方簽約人慎重坐在一排亡驰,合約簽好再做文本交換,握手留影饿幅。盡管沒(méi)有那種場(chǎng)面凡辱,必要的形式還是要吧。
“Why not!”? 鬼子回答地很果斷栗恩。哪知這句英文還有第二層意思透乾,只在一字之差, 即"prepare the table."
12月底的北京天黑的很早,下午5點(diǎn)磕秤,街燈已亮乳乌。那套間外間早已布置一新,燈光炫麗市咆,桌上放著精美的果盤和日本壽司汉操,高腳杯和一瓶香檳。舉著香檳蒙兰,雙方慶祝合約簽訂磷瘤,相比西服和暗條襯衣下意大利人的浪漫風(fēng)情芒篷,我一樣自信滿滿,那是我有生以來(lái)第一次喝到香檳采缚,真正的法國(guó)香檳针炉。盡管空氣里夾雜著一絲舊皮鞋里的腳臭味。
那份合約最終通過(guò)香港華潤(rùn)旌下的百孚公司通過(guò)租賃落實(shí)了資金仰担,成為新疆第一條自動(dòng)化番茄醬大包裝生產(chǎn)線糊识,同時(shí)也改變了我的人生軌跡。喬治十年后自稱馬可波羅第二摔蓝,在北京的街頭餐館里用筷子一邊夾著花生米往嘴里送,一邊對(duì)我說(shuō)"You know what, 這是我第51次來(lái)中國(guó)了愉耙。"