在九月末的夜晚声旺，
我想起家鄉(xiāng)院子里的柿子樹開始成熟笔链，
不知名的飛鳥也開始活躍啄食。
奶奶的拐杖卻怎么也撐不起她了腮猖，
空蕩蕩的院子鉴扫，窗外是果實，窗內(nèi)是寒冬澈缺。
因老一輩年邁而少有人打理的院子坪创，
雜草青苔坍圮了墻角的一塊塊墻皮。
夜里檐角的雨水積了大小不一的水洼姐赡，
蚯蚓也蹣跚著逃出來找尋新的家莱预。
滿樹的柿子已長出院外，
而我多想回到樹下项滑，回到舊的家鄉(xiāng)依沮。
突然憶起兒時家鄉(xiāng)還未修起院子時，
門前的櫻桃樹還年輕著杖们，
無花果也由著嫩青披上紫黑的外衣悉抵，
不知名的飛鳥啄去了一個又一個果實。
那時以為那些果子會如同秋天一樣摘完，
秩序井然地回到壓彎的枝椏上姥饰。
可是后來秋天來了一年又一年，
我兒時的果子卻再也沒有回來孝治。
修院子時砌起來的磚墻列粪，
把那些累累果實中的舊事都嚴嚴壓實审磁。
我不再過問父親，櫻花還會再開嗎岂座？
只是恍然間會扒扒墻角的土壤态蒂，
默想著深埋的老根會發(fā)芽。
可是時光啊费什，多少鋤頭也刨不回來了钾恢。
被柿子樹扎根的老屋，還立在那兒鸳址，
養(yǎng)大的孩子們卻各自成家瘩蚪，各奔東西。
老屋啊稿黍，你可知道父親的父親疹瘦，
早已老得把農(nóng)活也慢慢擱棄了。
老屋啊巡球，你可知道奶奶已很少走路了言沐。
老屋啊，父親將你的背上的瓦片換了多少遍酣栈，
你還是擋不住來勢兇猛的大雨姜钳，
慢慢被時光滲入狼忱、腐蝕與漚敗。
老屋啊，你是否還念著我兒時的模樣尉剩，
我卻對你滿是蜘蛛網(wǎng)的墻面感到厭棄六荒。
你再不能為一大家子人遮風避雨揩环，
也圈不住后輩們往外走的步子和二。
你只是獨自靜默著，
讓歸家的我能在腹中塞滿鄉(xiāng)愁的稻草陈辱。
離家的饑寒在西北的夜里襲來奖年，
我看到滿樹的柿子在向我招手，
我看到兒時的果子被飛鳥啄來沛贪，
卻怎么也想不出家鄉(xiāng)年輕的模樣陋守，
那些歲月的羽翼豐滿，
我想我正年輕利赋，而好多人事卻已消散水评。
再也回不去了。
