沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小的鈞窯盆里隧魄。很多人不認(rèn)識(shí)這種草卓练。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草购啄。
不知怎么得襟企,凌晨三點(diǎn)半就醒來。老街有人仙逝狮含,正在“坐夜”顽悼,傳來些許哀曲。醒來后几迄,發(fā)現(xiàn)流了些鼻血蔚龙,不知夢(mèng)到了什么。我的失眠映胁,大概就和這些事情有關(guān)了木羹。
醒了就不睡,渴了便燒水泡茶喝解孙。在天亮前睡去便好坑填。索性泡了茶抛人,翻來了書。茶是做成餅的普洱脐瑰,書是汪曾祺老先生的《人間草木》函匕。
老先生是“抒情的人道主義,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人蚪黑,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”盅惜。是沈從文先生的入室弟子。
中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人忌穿,這幾個(gè)字用的真切抒寂,用的極好!
記得最早接觸汪曾祺先生的文章是講“高郵鴨蛋”掠剑。文章題目記不真切屈芜,那是一篇課文,但對(duì)于鴨蛋有特別回憶朴译,描述很浪漫井佑,讓人特別向往。只是眠寿,如今若年過去躬翁,我終究是沒有吃上書里的鴨蛋,大概也沒有了那樣子的鴨蛋了盯拱。
書的序言是他的兒子汪朗所寫盒发,他寫到:世間哪有兒子給老子寫序的?老子還叫汪曾祺狡逢。這是一種很神奇的體驗(yàn)宁舰,就好像汪先生本身就是沈從文老先生的弟子。現(xiàn)代人是沒有這種機(jī)會(huì)的奢浑。
大概是遇不上“純粹的文人”罷蛮艰!
《人間草木》寫各種各樣的草木花鳥,寫各種各樣很好的地方雀彼,還寫了幾個(gè)大師的事情壤蚜,其中就有他的先生沈從文。讓人不禁感慨先生的情趣详羡。各種草木在他的筆下跳躍著仍律,像一些個(gè)精靈在我的身邊跳著,跳到我的手上实柠,跳到我的茶杯里,被我喝到了肚子里去善涨。
那些草木花鳥蟲魚窒盐,大概我見過一些草则,只是沒有老先生那么見多識(shí)廣。而有些地方我向往已久蟹漓,終究是沒有去得炕横。大概是因?yàn)樯钜矝]有那種純粹,也是因?yàn)槟切┑胤揭膊蝗缋舷壬鷷r(shí)候那般純粹葡粒。就是去了份殿,也不能純粹的去了。老先生寫的幾處羅漢嗽交,大概我去了也見不到羅漢卿嘲,但是活人能見到不少。
老家是農(nóng)村夫壁,得以有幸見到些在野的草木蟲鳥拾枣。野菊、太陽花盒让、蟋蟀梅肤、野螃蟹、蜻蜓邑茄,知了姨蝴、野葡萄等等,似乎一篇文章是寫不完全的肺缕。倒是深刻的幾個(gè)似扔,可以說說。以前吃櫻桃搓谆,喜歡在樹上吃炒辉,吃飽了方才下樹來。吃各種野果子亦是如此泉手,譬如蘋果黔寇、苦李、杏兒斩萌、八月瓜缝裤、“秤砣”、“貓屎坨坨”颊郎”锓桑“秤砣”是方言名字,不得書面詞語姆吭,所以打了引號(hào)榛做。而“貓屎坨坨”也是土名,其形狀猶如貓屎,但味道極好检眯,不知道和貓屎咖啡有何淵源厘擂,沒有一個(gè)官方說法,也就不得而知了锰瘸。
只是刽严,好多時(shí)候吃得腸胃都鬧了脾氣。
如今我?guī)缀踉僖矝]有吃過這些東西了避凝!想來有些凄涼舞萄。大多是因?yàn)槌圆黄鹆恕3D暝谕夤芟鳎@些行應(yīng)季的野果大多在我不能回的季節(jié)倒脓。還有一個(gè)就是很多樹不能適應(yīng)氣候,已悄然退出了農(nóng)村舞臺(tái)佩谣。而在城市把还,價(jià)格令人望而卻步。
老先生寫了幾種菌茸俭,我想大部分是我見過的吊履,只是名字,一方水土一方名调鬓。記憶最深刻的還是“黃絲菌”艇炎,大概查了一下,學(xué)名似乎叫“雞絲黃油菌”腾窝,但也差不了幾個(gè)字缀踪。
黃絲菌,整個(gè)菌面通黃虹脯,背面和根部稍淡驴娃,炒肉絲吃,口味極佳循集。不對(duì)唇敞,應(yīng)該說,無論怎么做咒彤,口味都不會(huì)太差疆柔。小時(shí)候和父親妹妹在下雨的早晨,或者是和小伙伴一起帶個(gè)小籃子镶柱,不一會(huì)兒便滿了籃子旷档。回去時(shí)歇拆,衣服也就濕透了鞋屈,心也跟著濕透了范咨,但是心像籃子一樣裝得滿滿的。曾經(jīng)帶了一個(gè)城里的女孩子去谐区,只是稍微過了些季節(jié)湖蜕,只尋得幾個(gè)“風(fēng)燭殘年”逻卖,炒在肉里宋列,她也說好吃。我笑她不曾見過世面评也。
屋后的山上長(zhǎng)得很多炼杖,一些盛產(chǎn)的位置也記得全面。大家都記得盗迟,所以競(jìng)爭(zhēng)也是十分激烈坤邪。不過那時(shí)候空氣很好,一場(chǎng)小雨罚缕,菌子便又冒出來艇纺。后面來的人大致不會(huì)走空。只記得老水井那里有一片峭壁邮弹,被樹葉遮蓋黔衡,那是我的秘密基地。撥開樹葉腌乡,不一會(huì)兒便豐收了盟劫。那里有些危險(xiǎn),一般人不敢去与纽。
那時(shí)候最喜歡一首歌便是“采蘑菇的小姑娘侣签,背著一個(gè)大竹筐,清晨光著小腳丫急迂,走遍樹林和山崗……”我曾光著過腳丫影所,但不曾走遍樹林。
前些天問起家里人僚碎,聽說屋后的那片山被砍光了猴娩,主人家缺錢,賣了樹木換錢听盖。只是胀溺,菌子估計(jì)不會(huì)再長(zhǎng)了〗钥矗或者再長(zhǎng)也得十年后了仓坞。因?yàn)椋陿淠尽?/p>
十年樹木百年樹人腰吟,樹木倒顯得簡(jiǎn)單了无埃,難在樹人徙瓶。
汪老先生便寫了沈從文先生如何“講學(xué)”,便是一種樹人嫉称。沈老先生侦镇,毫無系統(tǒng),不引經(jīng)據(jù)典织阅、謙抑自制壳繁、誠懇天真,也是純粹的人荔棉。成長(zhǎng)到如今這般“田地”闹炉,我也是受過高等教育,是一種較為系統(tǒng)的教育润樱。深知有些所謂天性被束縛渣触,也不明白究竟何為天性。
如此說罷壹若,不禁羨慕起老先生起來嗅钻。
一是羨慕那個(gè)時(shí)代的文人氛圍,那時(shí)期文章頗有美店展,詩人寫著散文养篓,散文寫成了詩意。而老先生的文章亦是隨心隨意壁查,不像我這篇文章用了好幾個(gè)華麗的詞藻觉至。且如今的文字也熱鬧了,寫不出那時(shí)候的那般清澈睡腿。
二是羨慕那時(shí)候的“先生”來语御,老師是我一直所敬仰所喜愛,靈魂工程師席怪,真善領(lǐng)路人应闯。只是那時(shí)候,先生教的都是自己的書挂捻,講的是自己的學(xué)碉纺。且如今,總是少了些東西刻撒,也多了些東西骨田。其中意味,大多人是知道的声怔。
也曾在新世紀(jì)散文里見過些好文态贤,大多是不盡我意。說這話有些不害臊醋火,自己寫不好悠汽,還嫌棄他人箱吕。無可厚非,自己長(zhǎng)得丑柿冲,還可以說別人丑茬高,這是這個(gè)社會(huì)常態(tài)。如若老先生那樣的情趣假抄,在現(xiàn)在社會(huì)的話怎栽,難免有些“失態(tài)”了。
汪老先生回憶沈老先生去世時(shí)候慨亲,令人忍不住流淚婚瓜”模“他的喪事十分簡(jiǎn)單”刑棵,沒有追悼會(huì),沒有告別愚铡,沒有花圈蛉签,只有布滿鮮花的花籃,每人發(fā)給一枝半開的月季沥寥,行禮后放在遺體邊碍舍。放的是沈老先生愛的音樂。這很好邑雅∑穑“我看他一眼,又看一眼淮野,我哭了捧书。”我讀了一遍骤星,又讀一遍经瓷,我也哭了。
就在這深深一個(gè)人的夜里洞难,我看著幾行字舆吮,淚流滿面。我很慶幸自己還能哭出來队贱。
天該亮了色冀,我似乎也該睡了。
最后便用汪先生的寫沈老先生的那段話結(jié)尾吧柱嫌!
“沈先生家有一盆虎耳草锋恬,種在一個(gè)橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草慎式。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草伶氢,沈先生喜歡的草趟径。”
哦癣防,對(duì)了蜗巧,我認(rèn)識(shí)這種草。
END
多言一語:最后終究是沒有睡著的蕾盯,回憶了一下以前看過的兩位先生的文幕屹,似乎再也找不到了這般文字。突然心生悲涼级遭。只是望拖,這種情緒,在這個(gè)社會(huì)似乎是一種病吧挫鸽。嗯说敏,是有些矯情了,不過那樣的文字丢郊。就像愛情盔沫,情到深處,難以自已枫匾。
二零一六年十一月二十八日六點(diǎn)半寫成架诞,晨起整理