坐車路過童年時(shí)生活了十多年的行政區(qū)棉磨,突然想起了這個(gè)話題粪般。那些在童年記憶里的街道模樣,和現(xiàn)如今有太大的不同,馬路變了火本,人的樣貌變了凯肋,而林立在兩邊的店鋪雄右,也是變了形態(tài)胸竞,或者完全地消失在歲月里,只有存續(xù)的回憶训桶,依稀證明它們曾經(jīng)在那里累驮。
糧油店
而今買米買油,都是從網(wǎng)上下單送上門來舵揭,或者就是去家門口的超市谤专、去超大型的賣場,整桶整袋地買回午绳。年紀(jì)稍小一些的置侍,都不一定記得國營糧油店的模樣。那巨大藍(lán)綠色鐵皮機(jī)器拦焚,漏斗里吐出嘩嘩的白米蜡坊;柜臺(tái)上賣面條餛飩皮,用搪瓷的盤放在天平的稱上赎败;連醬油和菜籽油也都能零拷秕衙,再另一處油膩膩的角落里。小孩子們都喜歡站上用來稱大袋米的臺(tái)秤僵刮,看著杠桿淡定緩慢地變化据忘,那些秤砣是那么大而沉重鹦牛,覺得自己一輩子可能都拿不起來。
我們以前家樓下就有一家這樣的糧油店勇吊,后來搬離那兒之前好多年曼追,它似乎就已經(jīng)不存在了。我甚至已經(jīng)不記得它何時(shí)消失汉规,但那些米香似乎偶爾還會(huì)飄進(jìn)夢里礼殊。
音像店
上中學(xué)的時(shí)候,開始聽流行歌曲针史。那時(shí)擁有一個(gè)三五百的walkman隨身聽晶伦,是非常非常奢侈的事情,需要在大型的考試?yán)镉蟹浅M怀龅谋憩F(xiàn)悟民、并且保證是用來聽英文課文坝辫,才有可能有資格和父母申請篷就。即使擁有了隨身聽射亏,9塊8的卡帶,60多塊錢的CD唱片竭业,又是另一筆不菲的開銷智润。因此在音像店里帶著大耳機(jī)試聽許久,還有在自己心儀的歌手發(fā)新專輯后第一時(shí)間跑去店里翻尋未辆,成為了寶貴而充滿儀式感的事情窟绷。
再后來,也在同學(xué)的影響下看港臺(tái)的咐柜、歐美和日本的電影電視劇兼蜈。小幾塊錢一次的VCD,有時(shí)是兩張一盤的電影拙友,有時(shí)是十多張一大盒的電視劇为狸,辦卡的話就有優(yōu)惠。租還來去遗契,音像店更是成為了放學(xué)后路過的必進(jìn)場所辐棒。
那家連鎖店叫美亞,就在從學(xué)须狗洌回來公車站邊上漾根。因?yàn)樽馐鄣亩际钦妫瑑r(jià)格都比別的小店貴些鲫竞。后來學(xué)校門口盜版碟小攤泛濫辐怕,也就很少才會(huì)去。再后來从绘,互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)碼形式盛行了起來寄疏,美亞以及別的音像店其做、甚至游擊隊(duì)盜版碟商們,在不知不覺中就銷聲匿跡了赁还。
理發(fā)小店
幾乎都沒怎么去過美發(fā)連鎖店妖泄,絕無僅有的幾次就耐不住Tony或者Daniel老師別有用心的推薦和建議。只是想安安靜靜簡簡單單修一下發(fā)尾的毛糙艘策,并不考慮做什么發(fā)根高級護(hù)理蹈胡、燙卷挑染,是的我就是懶得折騰甘愿清湯掛面黑長直怎么了嘛朋蔫?
從小就是跟著媽媽去家附近一家小小的理發(fā)店罚渐,在那里第一次把一直留到10歲的長發(fā)剪得奇短,而后在16驯妄、7歲重新蓄發(fā)時(shí)依然是去那兒修荷并。后來搬了家,還好在隔壁小區(qū)里找到了類似的夫妻老婆店青扔,這一來源织,又是十多年。
他家只有兩個(gè)理發(fā)座微猖,有個(gè)胖胖的老板娘谈息,和瘦瘦的老板。老板娘話多脾氣暴凛剥,總是絮絮叨叨家長里短侠仇,每次幫我修完頭發(fā)都會(huì)贊嘆自己手藝好;而老板則是溫和的人犁珠,耳朵也有點(diǎn)背逻炊,其實(shí)他做事更認(rèn)真細(xì)致,卻低調(diào)得多犁享。這樣的一對老夫老妻余素,周圍的街坊鄰居都熟識(shí),常有熟客進(jìn)到店里聊聊天也不一定做頭饼疙;或者偶爾兩個(gè)人爭執(zhí)起來溺森,作為客人只好弱弱地勸兩句,可哪里勸得住窑眯,只好縮住頭屏积,假裝空氣。但末了沉默好一陣磅甩,老板娘削了個(gè)蘋果炊林,隨手切一半遞過來,老板也就不吭聲地接了來吃卷要。這么可愛渣聚,我又只能縮住頭独榴,忍住笑。
這樣的理發(fā)小店奕枝,我不知道是不是很多地方都有棺榔。在被連鎖店、會(huì)員卡充斥的這個(gè)行業(yè)里隘道,會(huì)有多少人將來愿意做這樣勞累但溫暖的店鋪呢症歇?會(huì)不會(huì)過了這一代,就不再有了谭梗?
書店
這大概是忘晤,所有正在消失店鋪里,最引人討論激捏、也最值得爭議的一種设塔。
我記憶里的書店,是商業(yè)街上紅底白色手寫字的新華書店远舅,書籍排列得嚴(yán)肅拘謹(jǐn)闰蛔,總是和教輔、辭典聯(lián)系在一起表谊;還有商場N樓的圖書區(qū)域钞护,除了書籍之外盖喷,還有音像制品專區(qū)爆办,也可以掛上試聽的耳機(jī)沉溺很久;還有文化街上的圖書專賣课梳,外文類的距辆、美術(shù)類的,曾經(jīng)清早在這里排隊(duì)等候某本知名魔幻小說在我生日那天的全球同步首發(fā)暮刃;還有某個(gè)街角小書店跨算,小到只能2名顧客小心翼翼站立在店堂、但書目齊全在暗暗的店面四周墻的書架上列得滿滿當(dāng)當(dāng)椭懊,我在某個(gè)雨夜躲在里面诸蚕,站著讀完了陳丹燕老師關(guān)于參觀南京大屠殺紀(jì)念館的散文,從書店出來時(shí)氧猬,不知臉上是雨是淚背犯。
這些關(guān)于書店的記憶,這些記憶里的書店的樣態(tài)盅抚,大概已經(jīng)不再了吧漠魏?當(dāng)電子出版、網(wǎng)絡(luò)購書來襲之后妄均,過去的書店被洗牌柱锹,消失過后哪自,書店用另一種樣貌回來,更溫暖的裝飾禁熏,更人文的氣息壤巷,更強(qiáng)調(diào)互動(dòng)和體驗(yàn),也許是更美好的瞧毙。
但這是我的問題了隙笆,我不再愛泡在書店里,而是更多的去往城市各角落的圖書館升筏,因?yàn)橹饾u開始相信撑柔,擁有并不是閱讀的最好狀態(tài),可以用心讀過并且印刻到靈魂里您访,就是最好的遇見了铅忿。
可能對于那些已經(jīng)和正在消失的店鋪,也是一樣灵汪。時(shí)代歲月留不住檀训,但記憶可以雋永成一絲溫暖,感激著它們曾經(jīng)滋養(yǎng)過我們的生活和心靈享言。