時(shí)代的落幕





雅虎中國永遠(yuǎn)關(guān)閉了矾飞。


我看到這個(gè)消息的第一反應(yīng)是一膨,這個(gè)老東西居然還在?然后繼續(xù)干別的洒沦。但過了十分鐘豹绪,我才回過味來。對(duì)我而言申眼,一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了瞒津。


我第一次見到雅虎,是1996年括尸。


而之前的一年仲智,1995年,被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)元年姻氨。


那時(shí)候的雅虎真是風(fēng)頭正勁钓辆,當(dāng)年可是把現(xiàn)在用于特斯拉,谷歌、Facebook所有溢美之詞前联,全部加起用在雅虎身上功戚。這家誕生于1994的公司的業(yè)務(wù)只有一項(xiàng),搜索似嗤。和現(xiàn)在谷歌和百度類似啸臀,或者說是雅虎啟發(fā)了他倆。


當(dāng)時(shí)的中國烁落,莫說互聯(lián)網(wǎng)乘粒,連電腦都沒幾個(gè)人摸過。大家印象里的電腦伤塌,都是擺在無塵室里灯萍,室內(nèi)必須恒溫恒濕。只有戴著眼鏡每聪,穿著白大褂的人才有資格操作這些寶貝疙瘩旦棉。


我小時(shí)候只在母親單位的打字室里見到過電腦,當(dāng)時(shí)以為這只是一個(gè)打字機(jī)药薯。幾個(gè)阿姨對(duì)著一個(gè)稿子绑洛,啪啪地敲著鍵盤,看著挺高級(jí)的樣子童本≌嫱停回到母親的辦公室,我拿起母親的計(jì)算器也啪啪敲起來穷娱。


1995年绑蔫,我家居然買了一臺(tái)電腦,整整花了一萬元人民幣鄙煤,當(dāng)時(shí)可以買五千斤豬肉!我現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)一根4M的內(nèi)存條茶袒,就要1100元梯刚。是的,你沒看錯(cuò)薪寓,4M⊥鲎剩現(xiàn)在8G的內(nèi)存條只要200,容量提升2000倍向叉,價(jià)格不到五分之一锥腻。


我當(dāng)時(shí)完全沒想明白,這個(gè)打字機(jī)為什么會(huì)這么貴母谎。后來我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)奢侈品原來能做很多事情瘦黑,便立志一定要好好學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)技術(shù),力爭(zhēng)成為一個(gè)編程高手。很快幸斥,以我的絕頂?shù)奈蛐云ヒ。杆侔l(fā)現(xiàn)電腦游戲才是最好玩的。于是直到現(xiàn)在我的編程水平還停留在1995年甲葬。


當(dāng)時(shí)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛開始廊勃,全國只有北京、上海才有資格上網(wǎng)经窖。我的電腦只能作為高級(jí)游戲機(jī)坡垫,只有母親在的時(shí)候,我才裝模作樣地練習(xí)一會(huì)兒打字画侣。


到了1996冰悠,我的老家才開通互聯(lián)網(wǎng),才有了第一家網(wǎng)吧棉钧。那時(shí)候有一個(gè)特別洋氣的名字屿脐,網(wǎng)絡(luò)咖啡屋。我第一次觸摸互聯(lián)網(wǎng)宪卿,就是在這個(gè)電信局大樓里的“網(wǎng)絡(luò)咖啡屋”的诵,諷刺的是,那時(shí)我連咖啡都沒喝過佑钾。


那時(shí)候上網(wǎng)的價(jià)格是10元/小時(shí)西疤。也就是說,我在網(wǎng)吧待一個(gè)小時(shí)休溶,就夠我們家吃一個(gè)禮拜的豬肉代赁。記得我第一次去,打開的第一個(gè)網(wǎng)頁就是雅虎兽掰。雖然滿屏幕的英文芭碍,我認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)。但是我依然激動(dòng)不已孽尽,這可是正宗來自美國的信息窖壕,傳過了半個(gè)地球來到我跟前。接著杉女,我打開一個(gè)聊天軟件瞻讽,加了一個(gè)來自美國的陌生人。我們互相說了句“Hello”熏挎,當(dāng)時(shí)的感覺這太神奇了速勇。就像是,原始人第一次見到火坎拐。


之后烦磁,這把火就開始燒得漫山遍野养匈。


很快,家里也可以用電話線上網(wǎng)了个初,只是速度奇慢乖寒,最高只有56kbps。也就是說院溺,現(xiàn)在手機(jī)上的一張照片楣嘁,按當(dāng)時(shí)那個(gè)速度,至少要傳半個(gè)小時(shí)珍逸。有時(shí)候?qū)嵲谔酥鹦椋钡萌讼胩鴺牵薏坏媚酶曜影央娫捑€捅得粗點(diǎn)谆膳,看看能不能讓速度快點(diǎn)叭爱。


現(xiàn)在想來,簡(jiǎn)直不可思議漱病,也不知道當(dāng)時(shí)是怎么活過來的买雾。


很快就上了大學(xué),大家自然都沒有電腦杨帽。想用電腦漓穿,只能去學(xué)校一個(gè)叫機(jī)房的地方。當(dāng)時(shí)偌大的學(xué)校也只有幾處機(jī)房注盈,幾乎都是滿員晃危,門口還排著長長的隊(duì)伍。


當(dāng)時(shí)的很多同學(xué)老客,莫說用過電腦了僚饭,不少人連見都沒見過。


記得大二一個(gè)周末去機(jī)房胧砰。好不容易找到一臺(tái)空機(jī)子鳍鸵,當(dāng)時(shí)那電腦屏幕顯示著“勿動(dòng)此電腦,否則會(huì)爆炸尉间!”


我心想偿乖,誰TM這么無聊,就坐了下來乌妒。剛坐下汹想,就感覺有人拍我外邓。我扭頭一看撤蚊,是旁邊的電腦的一位同學(xué),穿著大一的校服损话。他指了指屏幕上的那幾個(gè)字侦啸,悄悄對(duì)我說槽唾,會(huì)爆炸的。


我第一反應(yīng)是光涂,你不是跟我開玩笑吧庞萍。本能地想笑出來,但又不忍傷害這個(gè)善意提醒我的孩子忘闻,只好憋著钝计。


我也懶得給他解釋,直接伸手去抓鼠標(biāo)齐佳。就在我沒碰到私恬,快碰到鼠標(biāo)的一瞬間,余光見到旁邊這位同學(xué)一個(gè)閃身炼吴,直接臥倒在地上本鸣。空留下我在一旁目瞪口呆硅蹦。


過了兩秒鐘荣德,他發(fā)現(xiàn)并沒有聽見爆炸聲,就站了起來童芹。發(fā)現(xiàn)我那個(gè)電腦完好如初涮瞻,就坐下,繼續(xù)自己的打字練習(xí)辐脖。我為了避免尷尬饲宛,趕緊裝模作樣地開始上網(wǎng)。


這次嗜价,我笑不出來了艇抠。


大學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)是,幾乎可以抹平所有學(xué)生在知識(shí)和眼界上的差距久锥,無論這些人的家庭出身家淤、條件,有多大差距瑟由。


很快絮重,從來沒用過電腦的同學(xué)們,憑借著和我一樣優(yōu)秀的悟性歹苦,不約而同地發(fā)現(xiàn)了電腦的妙用青伤。


比如,葉總(同班同學(xué))來自河南農(nóng)村殴瘦,上大學(xué)之前對(duì)電腦沒什么概念狠角。記得大一的下學(xué)期的一天,我和在一起在機(jī)房門口排隊(duì)等著開門蚪腋,他對(duì)我說丰歌,一會(huì)兒開門姨蟋,一定要去搶角落里的某一臺(tái)機(jī)子×⑻看到我疑惑的樣子眼溶,他就給我解釋,那機(jī)子里有好玩的晓勇。一開門堂飞,他帶著我沖向角落。開機(jī)后绑咱,我一看那個(gè)好玩的酝静,《星際爭(zhēng)霸》。


電腦的好處多多羡玛,可在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)貧瘠的年代别智,游戲是我們這些學(xué)生購買計(jì)算機(jī)的唯一理由。


我們班的第一臺(tái)電腦稼稿,是三個(gè)人集資購買的薄榛。這三人劃分好一天的用機(jī)時(shí)間,到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)換班让歼。當(dāng)時(shí)可是羨煞其他人敞恋,只能留著哈喇子,看著他們玩谋右。后來我們發(fā)現(xiàn)看游戲也很享受硬猫,大家可以對(duì)玩家指指點(diǎn)點(diǎn),隨便指責(zé)其游戲水平改执,而沒有任何心理負(fù)擔(dān)啸蜜。


于是看游戲的人越來越多,我們自稱為“票友”辈挂,三位機(jī)主則成為“老板”衬横。每當(dāng)游戲開始,總有一群人圍著看终蒂,大家總是熱烈討論著游戲的進(jìn)程蜂林,以及這位老板的水平到底有多臭。還要時(shí)不時(shí)大罵老板拇泣,“你玩的那是個(gè)啥玩意兒”噪叙。不亦樂乎。


遇到老板放電影霉翔,那間宿舍一定是滿坑滿谷的人睁蕾,桌子椅子上都坐滿了人,上鋪都坐了8個(gè)早龟,外面還有人往里喊惫霸,還有沒有位置?


又過了一段時(shí)間葱弟,其他人也開始蠢蠢欲動(dòng)壹店。三三兩兩開始結(jié)對(duì)子、湊股份芝加。一旦股份談定硅卢,就開始和家里要錢。購買的名義一定是為了更好地學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)知識(shí)藏杖。從那以后将塑,宿舍里的電腦又多了幾臺(tái)。原來的票友蝌麸,此時(shí)就成了流動(dòng)票友点寥,有了換臺(tái)的權(quán)利。東走走来吩,西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)敢辩,看看哪個(gè)機(jī)子的游戲、電影更好看弟疆。


那時(shí)候我們就開始有網(wǎng)絡(luò)了戚长。我們那50年代建成的宿舍是不可能通互聯(lián)網(wǎng)的,但是身為工科生怠苔,我們硬生生地組織起了最簡(jiǎn)陋的局域網(wǎng)同廉。幾根網(wǎng)線飛檐走壁在各個(gè)宿舍的窗外,好讓我們可以聯(lián)機(jī)游戲柑司。


鳥槍換炮要到大三這一年了迫肖。這一年我們搬進(jìn)新宿舍,這個(gè)宿舍是真的通網(wǎng)的攒驰。我們的電腦咒程,第一次有了游戲和電影以外的用途。我們還可以逛論壇讼育,看網(wǎng)絡(luò)小說帐姻,聊QQ。偶爾我們還需要在電腦上寫作業(yè)奶段。


剛搬進(jìn)新宿舍時(shí)饥瓷,我們馬上就發(fā)現(xiàn)QQ的好處,我們終于可以肆無忌憚地通過QQ來和外校的女同學(xué)進(jìn)行交流痹籍。那聊得叫一個(gè)火熱呢铆,在樓道里,可以聽見全部宿舍都在噼里啪啦蹲缠,此起彼伏棺克。直到那時(shí)悠垛,我們的打字水平才有了實(shí)質(zhì)性地提高。記得當(dāng)時(shí)的最高記錄是娜谊,同時(shí)和六個(gè)女同學(xué)聊天确买,此人差點(diǎn)落下手指終身殘疾。


就這么聊了一個(gè)月后纱皆,半班的人開始搞網(wǎng)戀湾趾。然后再過一個(gè)月,一半人失戀派草,一半人打算去見自己網(wǎng)絡(luò)情人搀缠。見完之后,幾乎全部失戀近迁。當(dāng)然艺普,還是有個(gè)別人取得了成功,到現(xiàn)在鉴竭,他們的孩子都能夠打醬油了衷敌。


那時(shí)候我又重新打開了雅虎,沒過多久拓瞪,我用起了谷歌缴罗,又沒過多久,百度又來祭埂。


然后面氓,新浪、搜狐蛆橡、網(wǎng)易舌界、天涯社區(qū)、ChinaRen泰演、開心網(wǎng)呻拌、人人網(wǎng)一個(gè)接一個(gè)的來。各種網(wǎng)絡(luò)游戲開始興起睦焕,比那單機(jī)游戲有趣得多藐握。電腦就成了我們生命中最重要的東西,幾乎可以一刻不離垃喊。


有一天猾普,葉總和我說,你知道淘寶不本谜,可以在網(wǎng)上買東西初家,還可以先收貨再付款。我聽完半信半疑。在我半信半疑的時(shí)候溜在,就畢業(yè)了陌知。


然后的然后,iphone來了掖肋,我們?cè)诤翢o知覺的情況下仆葡,開始依賴手機(jī)做各種事情,越來越離不開培遵。


電腦?電腦現(xiàn)在淪為了生產(chǎn)力工具登刺。如無必要籽腕,根本不會(huì)打開。如無必要纸俭,根本不需要購買皇耗。


現(xiàn)在,我的孩子也搞不清楚電腦這玩意兒到底有什么用揍很?不理解這個(gè)pad為什么會(huì)有一個(gè)鍵盤郎楼?可能在他們眼里,這只是一個(gè)打字機(jī)而已窒悔,和我小時(shí)候認(rèn)為的一樣呜袁。


更不要說雅虎這個(gè)老掉牙的玩意兒,早都不知道遺忘到哪一個(gè)天涯海角简珠,直到最近他要玩完了阶界,我才重新想起。才想起我曾經(jīng)走過的那個(gè)年代聋庵。



直到現(xiàn)在膘融,我還記得那一天。


那時(shí)祭玉,全班只有一臺(tái)電腦氧映。那天是周末,老板玩到很晚脱货,眾多票友支撐不下去岛都,紛紛打著哈欠回屋睡覺。最后剩下五振峻、六個(gè)鐵桿票友還在一旁邊罵邊看疗绣,包括我。后來鐵桿們也困得不行铺韧,打算睡覺多矮。這才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)早上五點(diǎn)半了,天早已開始發(fā)白塔逃。票友們決定干脆先吃完早飯讯壶,再回來睡。一塊五一碗的胡辣湯湾盗,一塊錢五個(gè)水煎包伏蚊,美滋滋。


當(dāng)我們走出宿舍的時(shí)候格粪,我看見天邊掛著一輪紅日躏吊,打著哈欠,好像沒睡醒的樣子帐萎。一朵云飄在他腦袋上比伏,像歪歪地戴著一頂禮帽。


當(dāng)時(shí)的我并不知道一個(gè)時(shí)代已經(jīng)來臨疆导,更不知道赁项,我將見證這個(gè)時(shí)代的離去。



2021年

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末澈段,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市悠菜,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌败富,老刑警劉巖悔醋,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,509評(píng)論 6 504
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異兽叮,居然都是意外死亡篙顺,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,806評(píng)論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門充择,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來德玫,“玉大人,你說我怎么就攤上這事椎麦≡咨” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,875評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵观挎,是天一觀的道長琴儿。 經(jīng)常有香客問我,道長嘁捷,這世上最難降的妖魔是什么造成? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,441評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮雄嚣,結(jié)果婚禮上晒屎,老公的妹妹穿的比我還像新娘喘蟆。我一直安慰自己,他們只是感情好鼓鲁,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,488評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布蕴轨。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般骇吭。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪橙弱。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,365評(píng)論 1 302
  • 那天燥狰,我揣著相機(jī)與錄音棘脐,去河邊找鬼。 笑死龙致,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛蛀缝,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播净当,決...
    沈念sama閱讀 40,190評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼内斯,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼蕴潦!你這毒婦竟也來了像啼?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,062評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤潭苞,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎忽冻,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體此疹,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,500評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡僧诚,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,706評(píng)論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了蝗碎。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片湖笨。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,834評(píng)論 1 347
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖蹦骑,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出慈省,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤眠菇,帶...
    沈念sama閱讀 35,559評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布边败,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響捎废,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏笑窜。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,167評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一登疗、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望排截。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸匾寝。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,779評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽艳悔。三九已至急凰,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間猜年,已是汗流浹背抡锈。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,912評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留乔外,地道東北人床三。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,958評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像杨幼,于是被迫代替她去往敵國和親撇簿。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,779評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容