杜拉斯的《情人》
尹雪艷是不會老的仅财。洛麗塔也不會老。
但對其他人來說碗淌，老就是個歸宿盏求，在確知的某個遠(yuǎn)處，靜靜等待著捕獲你的時機(jī)亿眠。又或者碎罚，老就像個門檻，待你跨過去纳像，再回頭一看荆烈，面容已在霎時間改變。
王國維的《蝶戀花》里有最無奈的句子：
最是人間留不住竟趾，朱顏辭鏡花辭樹憔购。
對這避無可避的結(jié)局，女人們心里最是在意岔帽。杜拉斯寫少女時代的情人玫鸟，下筆之際掛心的卻是自己衰老的容顏：
我已經(jīng)老了，有一天山卦，在一處公共場所的大廳里鞋邑，有一個男人向我走來诵次。他主動介紹自己账蓉，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你逾一。那時候铸本，你還很年輕，人人都說你美∽穸拢現(xiàn)在箱玷，我是特為來告訴你怨规，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美锡足，那時你是年輕女人波丰，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容舶得￡蹋”
那個男人并沒有走來，但卻在杜拉斯的想象里走來了無數(shù)次沐批。
即使經(jīng)過了半個世紀(jì)的人生起落纫骑，她仍然需要他的肯定：時間奪走了許多東西，歲月留下了殘酷的印記九孩，但我仍然愛你先馆，益發(fā)愛你。我愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容躺彬，更勝于青枝翠葉般的往昔煤墙。
寫下這個開頭的杜拉斯，是不是讀過了葉芝呢顾患？不知道番捂。但讀者很難不聯(lián)想到那幾句詩：
多少人曾愛慕你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗江解，假意或者真心设预，
只有一個人，還愛你虔誠的靈魂犁河，
愛你蒼老的臉上鳖枕，痛苦的皺紋。
奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》
杜拉斯的記憶瞬間拉回到湄公河的渡船上桨螺。那個在十五歲的她看來晦暗不明的時刻宾符，在多年以后卻愈來愈清晰，成為整個故事的起點(diǎn)灭翔。
生命是由無數(shù)個時刻組成的魏烫。絕大多數(shù)都不值得打撈，可以任其浸透沉沒在水里肝箱。但也有極少數(shù)的例外哄褒，會被你手忙腳亂地?fù)尵瘸鰜恚栏苫驼牛瑝浩侥派模b裱，掛在天天面對的墻上骏融，用余生去咂摸链嘀、回味萌狂、惦記。
杜拉斯打撈出了她的那一刻怀泊。奧爾罕·帕慕克也打撈出了他的那一刻茫藏。推開純真博物館的大門，他第一句話就說：
那是我一生中最幸福的時刻霹琼，而我卻不知道刷允。
不自知的幸福，該是有多么幸福呢碧囊。然而树灶，他在感到留戀的同時，也感到絲絲懊悔——為什么竟不知道呢：
如果知道糯而，我能夠守護(hù)這份幸福嗎天通？一切也會變得完全不同嗎？是的熄驼，如果知道這是我一生中最幸福的時刻像寒，我是決不會錯失那份幸福的。
痛失的愛人瓜贾，永遠(yuǎn)以最美好的面貌诺祸，停留在最幸福的時刻。痛失愛人的人祭芦，卻在記憶里一次又一次回放那一刻筷笨，一年比一年更深刻地領(lǐng)悟到：那一刻再也無法重來。
就像納蘭成德會在某個“西風(fēng)獨(dú)自涼”的黃昏龟劲，回想起酒酣春睡的安穩(wěn)和賭書潑茶的歡欣胃夏，發(fā)出那一聲沉重的嘆息：
當(dāng)時只道是尋常。
卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》
也有些難以忘懷的時刻昌跌，一遍一遍回到眼前仰禀，不是因?yàn)榱魬伲且驗(yàn)樽坊凇?/p>
卡勒德·胡塞尼就花了二十六年的時間蚕愤，去追悔生命中的一個時刻答恶。他的現(xiàn)象級暢銷小說《追風(fēng)箏的人》是這樣開頭的：
我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日萍诱，那年我十二歲悬嗓。我清楚地記得當(dāng)時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷砂沛，旁邊是結(jié)冰的小溪烫扼。許多年過去了曙求，人們說陳年舊事可以被埋葬碍庵，然而我終于明白這是錯的映企，因?yàn)橥聲孕信郎蟻怼静浴；厥浊皦m堰氓，我意識到在過去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑苹享。
在那一刻双絮，阿米爾背叛了哈桑，那個和他喝同一個胸脯的乳汁長大的哈桑得问，和他在同一個院子里的同一片草坪上邁出第一步的哈桑囤攀，和他在同一個屋頂下說出第一個詞的哈桑。別忘了宫纬，哈桑說出的是“阿米爾”焚挠，是他的名字。哈桑愿為他做任何事漓骚◎蛳危可他看著哈桑受辱，卻轉(zhuǎn)頭離去蝌蹂。
他背叛哈桑的那一刻是有決定性意義的噩斟。從此，他變成了一個自己也不想面對的人孤个。他知道剃允，唯有回到那一刻去贖罪，他才能獲得再次成為一個好人的機(jī)會齐鲤。
普通人的生活里雖然沒有阿富汗的戰(zhàn)火硅急，沒有哈桑那樣可怕的創(chuàng)傷，沒有阿米爾那樣慘痛的回憶佳遂，但是营袜，仍有一些特別的時間節(jié)點(diǎn)，在形塑我們丑罪，使我們成為一個人荚板，而不是另一個人。就像石康在《晃晃悠悠》的開頭所說的：
1995年4月8日夜晚11點(diǎn)48分吩屹，我和阿萊在國貿(mào)職工宿舍前分手跪另，結(jié)束了長達(dá)8年之久的感情生活，從此老死不相往來煤搜。
這件事說起來輕松免绿，實(shí)際上，它對我觸動頗大擦盾。從那天起嘲驾，我開始思考諸如生活的意義之類老生常談的問題淌哟，思考自己的生活，從自己想到周圍的人辽故，想到過去徒仓，想到我們這個時代。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》
讀《追風(fēng)箏的人》和《晃晃悠悠》誊垢，我開始回想既往人生中的重大節(jié)點(diǎn)掉弛。然而，不知道是該感到幸運(yùn)還是不幸喂走，別說時間了殃饿，我竟然連一個明確的日子都想不起來。那些塑造我這個人的時間節(jié)點(diǎn)芋肠，竟然就這樣晃晃悠悠地過去了壁晒。
也許我不該因此而懊惱。有些時間业栅，有些事件秒咐，它們的意義要在許多年以后才會顯現(xiàn)，尤其是在一個人臨近死亡的時候碘裕。這個道理被那些上了年紀(jì)的作家們一說再說携取，而尤以馬爾克斯說得最為精煉透徹。
他的《百年孤獨(dú)》開篇就講了這個道理帮孔，而且給無數(shù)小說示范了一個偉大的開場白：
多年以后雷滋，面對行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午文兢。
馬爾克斯自己說晤斩，這是一個他想了十幾年的開頭。
妙在他開始講述的時間不是“多年以后”姆坚，也不是“那個遙遠(yuǎn)的下午”澳泵，而是這兩點(diǎn)中間的某個“過去現(xiàn)在時”。作家從中間點(diǎn)插入兼呵，連接起過去兔辅、現(xiàn)在和未來，使第一個句子就顯得氣勢不凡击喂。
這個開頭也給了讀者雙重的吸引力维苔。他為什么會在多年以后面對行刑隊(duì)？這個結(jié)局令人好奇懂昂。他又為什么會在臨死的時候想起“那個遙遠(yuǎn)的下午”介时？那個下午有什么特別之處？這個開始也令人好奇。
面對死亡沸柔，人的內(nèi)心里有恐懼循衰，也有對生命的流連。人的頭腦里開始快速倒帶回放勉失，輕而易舉地，你就來到了平常已被荒草掩埋的記憶深處原探。那些不值一提的小事乱凿，此時卻顯得異常清晰，熠熠生輝咽弦。你會突然間明白徒蟆，哦，這些小事才是荒誕人生的底色型型，是魔幻旅行的啟程段审。
馬爾克斯接著講述過去：
那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，籬笆和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開闹蒜，湍急的河水清澈見底寺枉，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始绷落，許多事物還沒有名字姥闪，提到的時候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
對兒時的奧里雷亞諾來說砌烁，那就是一個新生的世界筐喳，許多事物還等待著他去認(rèn)識和命名。就像作為一個出生在熱帶的孩子函喉，在那個遙遠(yuǎn)的下午避归，他第一次認(rèn)識了冰。哦管呵，這就是“冰”——他恍然大悟梳毙。
據(jù)說，莫言當(dāng)年花了1塊6毛錢捐下，在王府井新華書店買了一本《百年孤獨(dú)》顿天。回到解放軍藝術(shù)學(xué)院蔑担，他翻開書牌废，剛讀了一個開頭，就拍案而起——我知道怎么寫小說了啤握！
深受影響的中國作家又何止莫言呢鸟缕？多年以后，寫下自己小說的開頭，中國作家們將會回想起第一次翻開《百年孤獨(dú)》的那個遙遠(yuǎn)的下午懂从。
推薦閱讀：
