——我隨大王東征西戰(zhàn)横辆，受風(fēng)霜與勞碌撇他，年復(fù)年年......
梅十三在梨園扮演的青衣虞姬卻了無精神，眼皮下垂狈蚤。
身材矮小的十三困肩，師傅說，“你言不出眾脆侮，貌不驚人锌畸，此生怕是與戲無緣【副埽”
十三出生于梨園世家潭枣，不滿十二。自打他一出生幻捏，就注定此生要靠唱戲吃飯∨枥纾現(xiàn)在，他已經(jīng)學(xué)戲數(shù)月篡九，如今師傅斷然說他沒有唱戲的天分谐岁，十三聽了如同五雷轟頂，戲子的子女除了父承子業(yè)還能作甚？學(xué)堂不收伊佃，不能唱戲就意味著沒有飯吃窜司。
師傅說：‘祖師爺沒有賞飯吃！”誰能聽不出他的意思：你們另請高明吧航揉。
這對于十三來說是多大的打擊塞祈。至少，十三年幼帅涂，這種話是萬萬聽不得的织咧。
這段時間，梅十三總是躺在床上漠秋，想那幅《同光名伶十三絕》。那是清光緒年間抵屿，畫師沈蓉圃以繪制的京劇著名演員的劇裝畫像庆锦。十三最喜歡上面扮演《桑園會》中羅敷的時小福。唱戲轧葛，現(xiàn)在恐怕離他很遙遠(yuǎn)搂抒，十三想著便將頭埋到被子里。說不清他是放棄了自己尿扯，還是師傅的話刺激了他求晶，讓他更堅毅。
不過衷笋，梅十三的長相的確不俊秀芳杏。扮演正旦不會光彩照人，他的眼皮天生下垂辟宗，并不好看爵赵。不管怎樣畫，就是沒有神韻泊脐。沒有神韻空幻，也就沒有了人物。即使這樣容客，為了一家生計秕铛，十三的伯父又給他找了一個師傅。姓楊缩挑，跟隨著楊師傅但两，十三又開始學(xué)習(xí)唱戲。
師傅很有耐心调煎，戲不是那么簡單學(xué)會的镜遣。特別是對于十三這種“沒天分”的孩子。可是悲关，一遍教不會谎僻，兩遍，兩遍教不會寓辱，三遍艘绍，直到十三學(xué)會為止。師傅教給十三一些基礎(chǔ)的東西秫筏。
就從一招一式學(xué)起诱鞠。
十三每天都會吊嗓子。唱功这敬，作為一個戲曲演員航夺，這是基本功。字正腔圓崔涂，咬字清楚阳掐。唱，又非唱冷蚂，看似說缭保，又非說。不裝腔弄勢蝙茶，自然流露艺骂。
念。念白隆夯。每天拿著一個本子重復(fù)一遍遍的念钳恕。有時，十三念的唇焦口燥蹄衷。有時苞尝，就休息一會兒，有時宦芦，很長一段時間宙址，也不知倦。
做调卑。十三很注意觀察其他的戲曲演員在臺上的招式抡砂。有空閑，他就去看別人唱戲恬涧，不知不覺間自己的臺上本領(lǐng)就見長注益。他揣摩每個人物的心理，用最形象的動作表達(dá)出來溯捆。少女歡樂奔跑的形態(tài)丑搔，婦女匆匆趕路的神情與樣子，不滿意就一遍遍的練習(xí)，直到自己滿意為止啤月。
打煮仇。每次十三拿頂，一練就是一炷香的時間谎仲；小翻浙垫，旋子，一走就是幾十個郑诺；耍刀花夹姥，耍槍花，不到筋疲力竭不止辙诞。
師傅對十三的狠辙售，心畏。旁人卻也知道飞涂，師傅對十三很是偏愛圾亏。不然肺然，怎么對十三這么嚴(yán)格卧土。師傅對十三的偏愛少許讓其他人頗感奇怪奕枢。誰也不懂怎么會對一個沒有天分的孩子格外下功夫？師傅笑而不答泽西。眾人也就不再追問。
練習(xí)最苦的便是練蹺功缰趋。
蹺功是戲曲中流傳已久的一種獨特的表演技巧捧杉。蹺是仿照古代婦女的小腳形狀，以木質(zhì)材料制成的秘血，外套繡花鞋味抖，著大彩褲遮住真腳，只露出“小腳”灰粮。練習(xí)這個一般是為了旦角蹺走碎步仔涩、跑圓場。想想一個男人粘舟，每天要套著這么小的“鞋”練習(xí)熔脂，很是痛苦。師傅在這個方面上柑肴，對他很嚴(yán)厲霞揉。夏天，秋天也就罷了晰骑，冬天适秩，在石灰路上，師傅潑上水，結(jié)了冰秽荞，再讓十三穿著蹺在冰地上走碎步骤公，跑圓場。十三每天都要被師傅逼著這樣練習(xí)蚂会，每天不是凍得渾身發(fā)紫淋样，就是摔得一身疼。十三總是一咬牙胁住，爬起來繼續(xù)練習(xí)趁猴。這時候，師傅就在旁邊說：’不這樣練習(xí)彪见，你就不會有好的功底儡司，就是花拳繡腿，等到大了余指，學(xué)的一切再好沒用捕犬。“十三把它咬爛了酵镜，記在肚子里碉碉。十三把它練熟了，刻在心里淮韭。
戲曲的基本功垢粮。十三已經(jīng)基本掌握。
直到十三歲靠粪。
十三的第一次登臺蜡吧。盡管他還是一個生手，為了生計占键，他必須登臺演出昔善。在廣和樓。七夕應(yīng)節(jié)戲《天河配》中串演昆曲《鵲橋密誓》的織女畔乙。一個沒有“天分”的孩子君仆，就要登臺為他人表演。十三緊張卻又看似平靜牲距。十三知道袖订，演得好就可名噪一時，不好也只會說只訓(xùn)練不足一年嗅虏，能有什么奇處
十三在臺后洗臉洛姑，換水衣子，到臺前拍彩皮服，拍紅楞艾，定妝参咙，戴偏風(fēng)，耳邊花硫眯。
鏡子里好一個天仙蕴侧。
曲聲響起。十三登上鵲橋两入。臺下人頭攢動净宵。廣和樓大，十三一開唱裹纳，卻也沒容下人們叫好的聲音择葡。他的表演贏得了一陣陣喝彩的聲音。人們很詫異剃氧，腔怎么就那么好聽敏储，舊曲聽起來怎么就不一樣那。不然朋鞍，十三成功了已添，人們被這么一個勤奮乖巧的新人吸引了。
在后臺滥酥，十三遇到了他的第一位師傅更舞。師父難堪地說：“我有眼不識泰山】参牵”十三笑了笑缆蝉，說：‘沒有你的那句話，也許我現(xiàn)在還只是一個平凡的戲子禾怠。”
