12月18日仁热,是我國改革開放四十周年勾哩,一場規(guī)目勾溃空前的慶祝大會把人們帶入對過去的回憶之中。本來在當天晚上妨猩,就想回憶回憶自己的四十年前,結(jié)果夜里加班太遲了壶硅,沒有如愿销斟。但心里這份念想一直不斷,就在今天晚上記上幾句票堵。
與四十年前相比逮栅,最直觀的一個變化,就是年齡變大了措伐。1978年,我還是十歲不到的孩子捧存。而如今,馬上就要奔五了昔穴,變成了一個小老頭提前,左鄰右舍叫我爺爺?shù)男『⒆硬辉谏贁?shù)吗货。那時狈网,我應(yīng)該上小學二年級吧,每天不知背著一個什么樣的書包去幾里之外的村小勇垛。
家里的日子過得很艱難士鸥,父親在鄉(xiāng)里的小學當老師闲孤,每月有十幾塊錢的工資烤礁。母親是家里唯一的勞力哨苛,雖然拼盡了力氣币砂,但掙的工分很有限,分到的糧食難以吃飽肚子决摧。我對黑面饃饃和包谷面饃饃很有印象,非常不愛吃边锁,但又沒有別的選擇。有一次茅坛,我把不愛吃的黑面饃饃偷偷埋進土里则拷,不知是弟弟告狀還是讓大人發(fā)現(xiàn)了,父親狠狠地把我收拾了一頓煌茬,以后我再也不敢這樣了。我們常吃的飯坛善,早上是馓飯,中午晚上大概是面條子剔交、面片子改衩,肉是很難吃到的省容。
家里住的是陰面的南房子燎字,我跟著奶奶睡東房子,房子都是土坯房笼蛛,下雨的時候,常常漏雨滨砍,在地上滴出一個一個的小窩窩。還有冬天要填炕惋戏,炕的中間一小片熱熱的,鉆在被窩里真有一種巨大的享受感绒窑。爺爺吃水煙,一把銅煙瓶攥在手里舔亭,嘴里噴出煙,我看著不知道是啥滋味钦铺。
家里的財產(chǎn)還有什么呢?大概是一張方桌矛洞,一個柜子,一把鐵锨噩峦,一把鋤頭擅威,一把小鏟子冈钦,一個鐵皮爐子,兩個筐子等等瞧筛。錢是一種太為神圣的東西了,毛毛錢就是大錢了较幌,我只見過分分錢。做飯要是能熗一下油绢片,那就是很大的奢侈了。家里好像養(yǎng)了一兩只雞底循,母雞下蛋后的自豪的啼叫聲讓我記憶猶新槐瑞,母親把雞蛋掏出來,小小心心的珍藏起來。
我記不清自己穿什么了那槽,應(yīng)該是粗布一類的衣裳等舔,冬天的棉衣棉褲里面是棉花骚灸,穿在身上胖胖的软瞎、圓圓的,像個小熊一樣鳖藕。鞋都是手納的底子只锭,黑條紋布著恩,冬天穿的“雞窩子”又笨又難看蜻展,恨不得快快扔得遠遠的,能夠穿上一雙“買鞋”伍茄。
就是在這樣的境況中施逾,我開始慢慢長大敷矫。