題外話： 閱讀要付出的成本不僅僅是金錢律秃，還有時(shí)間成本。正確的說法是閱讀所需要的時(shí)間成本是最大的治唤。在一個(gè)提倡閱讀的時(shí)代里棒动，可能“閱讀”反而是稀缺的。純文本的閱讀尤甚宾添。
在《短書集》的書評(píng)是盡力而為的事船惨。這些私人閱讀筆記的整理不是炫耀個(gè)人讀了多少柜裸，而是留下痕跡。也是講述“閱讀之后”的事粱锐。也正因這些痕跡粘室，也才能證明這些書的價(jià)值或是部分價(jià)值是物有所值的〔贩叮《短書集》的書評(píng)是夾敘夾議的衔统，按照語言學(xué)的說法就是夾槍帶棒的。這些書評(píng)是夾帶私貨的海雪。至于怎么夾帶法锦爵，考驗(yàn)寫作及理解能力。但總之奥裸，有性格的文字才是實(shí)的险掀，我希望我能做到。
下面我就講述一本書與我的十年相逢經(jīng)歷湾宙。這本書具體說應(yīng)該是一本雜志：《讀書》樟氢。
我閱讀這本雜志的時(shí)間應(yīng)該超過十年了。從哪一年開始我已經(jīng)記不清了侠鳄。不過這本雜志伴隨我走了很長的一段路埠啃。也經(jīng)歷了《讀書》的主編從汪暉、潘振平的時(shí)代伟恶。之所以提及這兩位主編碴开，是因?yàn)榈浆F(xiàn)在才理解主編對(duì)于雜志內(nèi)容、風(fēng)格及影響力的莫大掌握博秫。有關(guān)《讀書》這本雜志的軼事可以在范用先生和沈昌文先生的著述中找到潦牛。
我是在九十年代末才接觸到這本書。讀什么書與一個(gè)人的性格和喜好有直接的關(guān)聯(lián)挡育。在性格中暗藏的某些東西一定要遇到一些人或事才會(huì)打開巴碗。《讀書》雜志于我而言也是。在初初閱讀《讀書》雜志的幾年間即寒，《讀書》雜志里的文章對(duì)我而言都是天書文字橡淆。少有文章是我能讀懂的。在那些文章中蒿叠，有關(guān)“現(xiàn)代主義”明垢、“后現(xiàn)代主義”、“建構(gòu)”市咽、“解構(gòu)”等種種名詞猶如一道道深不可見的溝壑痊银，我只能在字面上理解。但是我依然在這種深邃的閱讀中艱難地翻山越嶺施绎。因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ荒軐?duì)抗庸常的方式溯革。
在大山深處的生活是難以想象的贞绳。假使我現(xiàn)在回憶起當(dāng)初那個(gè)倉促的決定，都會(huì)覺得自己是幸運(yùn)的致稀。在一個(gè)適合做選擇的年齡選擇了另外一條路來走冈闭。在那個(gè)大山深處的環(huán)境中，從幼兒園到火葬場(chǎng)一應(yīng)俱全抖单，讓人覺得最遺憾的就是那些大山絕不是綠意蔥蔥的那種萎攒，而是荒山禿嶺。也是拜大山深處所賜矛绘，我才第一次開始明白貧瘠的生活可以到達(dá)什么樣的程度耍休。以至于我發(fā)出這樣的疑問：這是建國五十年的中國嗎？這個(gè)疑問伴隨了我很多年货矮，尤其是何謂“艱難的生活”這五個(gè)字羊精。
在大山深處的歲月是與外界阻隔的歲月。在那里一切都過的極其緩慢和程序化囚玫。每一個(gè)人的生活都是按照固定的模式和程序來進(jìn)行的喧锦。到某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就必須完成某一個(gè)生活。如果跳脫出規(guī)則之外抓督，只會(huì)成為游離在邊緣的個(gè)體燃少，哪一部分都不會(huì)把你納入其中。也就是這個(gè)時(shí)候本昏，《讀書》這本書在某種程度上告知了我另外一種可能性供汛。即便《讀書》的文章我大多都不能正確的理解，可這是我與這里的生活唯一不同的地方涌穆。在一個(gè)年輕人僅有的案頭堆著逐漸增加的一摞難以被別人借閱的書，正是為了告訴自己：這些書本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里雀久。
后來的事宿稀，也驗(yàn)證了這句話。不屬于那里的除了這本雜志外赖捌，還有我祝沸。
不過沒想到的是，后來的生活用顛沛流離來形容都不為過越庇。我屬于智力發(fā)育遲緩的人罩锐。很多事必須要親身經(jīng)歷了才能去理解。大多的書都是白讀了卤唉。直到有一天我在《讀書》上讀到一篇文章之后涩惑，《讀書》這本雜志的文字才為我打開了另外一個(gè)世界。一篇名為《五月的鮮花》的文章一下子打通了我的“任督二脈”桑驱。到現(xiàn)在我依然清晰得記得那種閱讀之后身心暢快的感覺竭恬。也就是從這篇文章開始跛蛋，《讀書》的文章才能稱得上我能讀明白了。不過還是有些艱深的文字仍然拒我于門外痊硕，不過那已在汪暉先生作為《讀書》主編的尾聲了赊级。很快我就進(jìn)入了潘振平時(shí)代的《讀書》了。也是在真正進(jìn)入這本雜志之后岔绸，才會(huì)理解主編不同理逊，文章及風(fēng)格將大不相同。我都只是抓住了尾巴盒揉。
在那時(shí)《讀書》成為我生活的一部分挡鞍，乃是因?yàn)檫@本書的消費(fèi)是我能承受得起的，在無數(shù)個(gè)躁動(dòng)的夜晚预烙，不得不耐下心來讀一本有點(diǎn)艱深的書墨微，是因?yàn)槎道餂]有多余的錢可去玩耍。那些夜晚需要打發(fā)扁掸，需要忍住花錢的欲望翘县，需要有催人入眠的方法∏捶郑《讀書》就是成本最低廉的方式锈麸。如果當(dāng)時(shí)多一點(diǎn)錢，我想要走的路肯定不同牺蹄，畢竟這個(gè)花花世界太可愛了忘伞。《讀書》每月出一期沙兰。這本月刊用一個(gè)月的時(shí)間來讀是足夠氓奈，還略顯有多。慢慢地《讀書》這本雜志我積累了一百多冊(cè)鼎天，滿滿裝了兩個(gè)收納箱舀奶。每當(dāng)自己看這兩箱《讀書》雜志時(shí)，讓我想起的都是錢斋射，不是別的育勺。那時(shí)《讀書》雜志也從每冊(cè)5元一路上漲到每冊(cè)8元。如果從經(jīng)濟(jì)成本來核算的話罗岖，在我人生的某一個(gè)階段中涧至，夜生活支出成本也就在5元到8元的區(qū)間移動(dòng)。
當(dāng)自己決定不再購買和閱讀《讀書》這本雜志時(shí)桑包，也是因?yàn)槠鋬?nèi)容及風(fēng)格的漸變南蓬。我回望自己積存的那兩箱一百多冊(cè)《讀書》雜志時(shí)，還不知道一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。那個(gè)時(shí)代應(yīng)該在2008年之后蓖康。當(dāng)我將那一百多冊(cè)《讀書》雜志留給他人時(shí)铐炫，我不知道這些《讀書》雜志是否還會(huì)有人再次翻閱，也不會(huì)知道這兩箱雜志是否還會(huì)有其他的命運(yùn)蒜焊？正如我不知道自己的命運(yùn)一樣倒信。
我在離開那兩箱書的一個(gè)夜晚，曾細(xì)細(xì)檢閱了這些封面及書脊有些泛黃的雜志泳梆，我知道鳖悠，我以后不會(huì)再和它們重逢了。這一百多冊(cè)《讀書》雜志跟著我有十年之久了优妙，隨著我輾轉(zhuǎn)各地乘综，再費(fèi)勁我都會(huì)帶著。但是也終有一天我再也不能攜帶著它們繼續(xù)往前走套硼，我把那些書一本一本地?fù)焓俺鰜砜ǔ剑纯醋约毫粝碌恼酆邸㈨撁技绊撃_的批注邪意、書頁間的標(biāo)記九妈。再一一的疊碼起來，放入收納箱中雾鬼，蓋好封蓋萌朱。我知道，自己的十年時(shí)間的過往就只剩下這么多了策菜，而且也到了再一次清空的階段了晶疼。
這是一個(gè)人的十年和一本雜志的十年∮趾《讀書》雜志的讀者非我一人翠霍。不過我的十年卻只屬于我一人所有。這十年的積存也只有這兩箱書才能作證竟块。除此之外再無其他壶运。《讀書》雜志給予我了什么浪秘，我不知道。這十年間的閱讀讓我記住了什么呢埠况，除了那一篇《五月的鮮花》印象深刻之外耸携，也是再無其他。就好象我從未讀過這些雜志的內(nèi)容一樣辕翰。歸有光還可以有“庭有枇杷樹夺衍，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”之語對(duì)那棵批把樹說喜命，而我面對(duì)著厚實(shí)的積存之書沟沙，在離別的時(shí)候一句話都講不出來河劝。連再見的機(jī)會(huì)都沒有了。
后來的后來矛紫，我常常對(duì)一些人說赎瞎，我不會(huì)告訴他們一條“簡單易行”的方便之路。是因?yàn)槲易叩枚际且粭l艱難的路颊咬。對(duì)于所謂的方便法門我沒有經(jīng)歷也無經(jīng)驗(yàn)务甥。我只能告訴他們一條更為艱難的路。那條路不那么容易走喳篇。走下去會(huì)遇到什么只能看各人造化敞临。每當(dāng)我講這句話時(shí)，我都會(huì)想起自己閱讀《讀書》時(shí)所經(jīng)歷的時(shí)光麸澜。至于讀到的內(nèi)容挺尿，我卻什么都記不起來了。
現(xiàn)在的現(xiàn)在炊邦，距離我遺留下那一百多冊(cè)《讀書》的夜晚又過去了幾年编矾。我不能說我自己長進(jìn)了多少。那一百多冊(cè)《讀書》給我指出了一條艱難的路铣耘，我也踏上了這一條路洽沟。不停的走。現(xiàn)在回想起那些《讀書》雜志蜗细，它們可能已經(jīng)散落各方了裆操，或許重新回到紙張的狀態(tài)，那些印在紙上的鉛字痕跡仿佛從來不曾出現(xiàn)過一樣炉媒。但是今日之我與那時(shí)之我踪区，的確不同了。正如齊白石先生所言“就在似與不似間”吊骤。
《讀書》雜志現(xiàn)在還在繼續(xù)缎岗。我仍在繼續(xù)。我寫下這一段白粉，只是為了一段隱秘的歲月中的種種相逢传泊。就像下面這首詩一樣：
鯨魚安慰了大海
燕七
不是所有的樹
都能在自己的家鄉(xiāng)終老
不是所有的軌道
都通往春暖花開的方向
不是所有的花都會(huì)盛開
不是所有約定的人都會(huì)到來
我知道，
是流星贊美了黑夜
鯨魚安慰了大海
