蘇東坡突圍 ? ? ? 余秋雨

一

住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了数苫，但寂寞也來了，有時(shí)還來得很兇猛辨液，特別在深更半夜虐急。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾滔迈，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮止吁，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了燎悍，急忙沖過去敬惦，是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》社打來的，一位不相識(shí)的女記者间涵，說我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好仁热，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題勾哩，出身抗蠢、經(jīng)歷、愛好思劳，無一遺漏迅矛。最后一個(gè)問題是：“在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家潜叛？”我回答：蘇東坡秽褒。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇威兜？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇销斟。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》椒舵？”我說對(duì)蚂踊，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼笔宿，一點(diǎn)就著犁钟，哪怕是半山深夜、海峽阻隔泼橘、素昧平生涝动。

放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁炬灭。去年夏天剛?cè)ミ^醋粟，印象還很深刻。記得去那兒之前重归，武漢的一些朋友紛紛來勸阻米愿，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方提前，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊吗货，說得好聽一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說得難聽一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)狈网，天那么熱宙搬，路那么遠(yuǎn)，何苦呢拓哺？

我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方勇垛，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年士鸥，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見闲孤，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)烤礁。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著讼积，不管爭(zhēng)論前景如何肥照，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址勤众，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷舆绎。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來们颜。好像王爾德說過吕朵，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對(duì)錯(cuò)。

于是我還是去了窥突。

這便是黃州赤壁努溃。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰阻问，江面有小船可供蕩槳仰望梧税，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)则拷，有了偉大與渺小的比照贡蓖，有了視覺空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值煌茬〕馄蹋客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)坛善。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味晾蜘，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美眠屎。因此不妨說剔交，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者改衩。

但是岖常，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建葫督。蘇東坡成全了黃州竭鞍，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系橄镜。蘇東坡寫于黃州的那些杰作偎快，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段洽胶，兩方面一起提升晒夹，誰也離不誰。

蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗丐怯，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢喷好？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃 州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢响逢？這一切绒窑，決定于他來黃州的原因和心態(tài).他從監(jiān)獄里走來棕孙，他帶著一個(gè)極小的官職舔亭，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來蟀俊，他滿心僥幸又滿心絕望地走來钦铺。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷肢预，沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方矛洞，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。

他很疲倦烫映，他很狼狽沼本，出汴梁、過河南锭沟、渡淮河抽兆、進(jìn)湖北、抵黃州族淮，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所辫红，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉祝辣，喘一口氣贴妻，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒有蝙斜，他閉上眼睛搖了搖頭名惩。他不知道，此時(shí)此刻孕荠，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍娩鹉。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來的壯麗對(duì)話岛琼。

二

人們有時(shí)也許會(huì)傻想底循，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無上驕傲槐瑞，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他熙涤，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反祠挫，越是超時(shí)代的文化名人那槽，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特等舔，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)骚灸，利用他、榨取他慌植、引誘他甚牲，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他蝶柿、糟踐他丈钙、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)交汤，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損雏赦，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍芙扎。

蘇東坡到黃州來之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩獄”的案件中星岗，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇戒洼，很值得說一說俏橘。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈施逾。

為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上敷矫，我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場(chǎng)上汉额，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件粥血。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對(duì)政府的不滿和不敬丰榴，方法是對(duì)他詩中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋屁魏，搞了半天連神宗皇帝也不太相信昨悼，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。在中國(guó)古代的皇帝中妓灌，宋神宗絕對(duì)是不算壞的轨蛤，在他內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華虫埂，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡祥山，而他又是非常尊重祖母意見的，在這種情況下掉伏，蘇東坡不是非常安全嗎缝呕？然而澳窑，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州供常、官居太守的蘇東坡還是下了大獄摊聋。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了栈暇。

這件事說來話長(zhǎng)麻裁。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子源祈、尋毛病的所謂諫官煎源，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事新博，但實(shí)際上弊端甚多薪夕。這些具有輿論形象的諫官所說的話，別人無法聲辨赫悄，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)馏慨，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備埂淮，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難写隶。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應(yīng)的法規(guī)制約倔撞，信馬由韁，隨意褒貶慕趴，受傷害者無處可以說話痪蝇，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來多大的混亂冕房！蘇東坡早就看出這個(gè)問題的嚴(yán)重性躏啰，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)耙册，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿给僵，則天子改容，事關(guān)廊廟详拙，則宰相待罪”）帝际，必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識(shí)到這一點(diǎn)饶辙。沒想到蹲诀，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象弃揽，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)脯爪，他也不能為蘇東坡講什么話了珊佣。

那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢披粟？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪咒锻？獨(dú)以名太高∈靥耄”他太出色惑艇、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖拇泛，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽滨巴，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐俺叭，幾乎是不可避免的恭取。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒熄守。

例如舒（應(yīng)為澶字去掉氵－－輸入者注）蜈垮。這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人裕照，那人正是以前推薦他做官的大恩人攒发。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見晋南、輔導(dǎo)惠猿，這本是朋友間非常正常的小事往來，沒想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信负间，說我們兩人都是官員偶妖，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)政溃≈悍茫皇帝看了他的檢舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職玩祟。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事腹缩。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)空扎，寫文章告訴皇帝藏鹊，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過转锈，沒發(fā)現(xiàn)問題盘寡，舒［dan3］卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢撮慨，反得可兇呢竿痰，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然脆粥，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士影涉，無不憤惋”的程度变隔！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上蟹倾。有多少忠義之士在“憤惋”呢匣缘？他說是“無不”，也就是百分之百鲜棠，無一遺漏肌厨。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔豁陆。

又如李定柑爸。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最 兇盒音。他歸納了蘇東坡的許多罪名表鳍，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身里逆、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲进胯。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨原押。說蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無學(xué)術(shù)偎血，濫得時(shí)名”诸衔，“所為文辭，雖不中理颇玷，亦足以鼓動(dòng)流俗”笨农，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它帖渠，硬說蘇東坡不學(xué)無術(shù)谒亦、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已空郊。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”份招。總而言之狞甚，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素：妒忌锁摔。無論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問和文采畢竟是太愚蠢了哼审，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪谐腰，而在以后卻成了千年笑柄孕豹。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來攻擊十气，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了励背。

又如王［王圭］。這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人砸西。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一叶眉，實(shí)際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑籍胯，他還自我感覺良好【股粒現(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇杖狼，他當(dāng)然要想盡一切辦法來對(duì)付炼蛤。有一次他對(duì)皇帝說：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心〉”皇帝問：“何以見得理朋？”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解绿聘，說：“詩人寫檜樹嗽上，和我有什么關(guān)系？”他說：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎熄攘？”皇帝倒是頭腦清醒兽愤，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢挪圾！”這個(gè)王［王圭］用心如此低下浅萧，文章能好到哪兒去呢？更不必說與蘇東坡來較量了哲思。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)洼畅、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史棚赔。歷史最終也沒有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面帝簇。

又如李宜之。這又是另一種特例靠益，做著一個(gè)芝麻綠豆小官丧肴，在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)捆毫，并分析說這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心闪湾，也會(huì)影響取士〖保看來這位李宜之除了心術(shù)不正之外途样，智力也大成問題江醇，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是何暇，在沒有理性法庭的情況下陶夜，再愚蠢的指控也能成立，因此對(duì)散落全國(guó)各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)裆站。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來圍攻蘇東坡条辟？當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好：“他也來插上一手，無他宏胯，一個(gè)默默無聞的小官羽嫡，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重肩袍『伎茫”

從某種意義上說，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了氛赐，例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字魂爪，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里艰管。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察滓侍，覺得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理牲芋。晚上撩笆，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰家的窗子亮就揀一塊石子扔過去缸浦，談不上什么目的浇衬，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過于現(xiàn)代派餐济、也過于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)胆剧，聽說蘇東坡有點(diǎn)麻煩絮姆，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任秩霍，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任篙悯，樂得投井下石，撐順風(fēng)船铃绒。這樣的人倒是沒有膽量像李定鸽照、舒［ｄａｎ３］和王［王圭］那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過蘇東坡颠悬、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢矮燎。

又如——我真不想寫出這個(gè)名字定血，但再一想又沒有諱避的理由，還是寫出來吧：沈括诞外。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過蘇東坡澜沟，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵峡谊，那倒也罷了茫虽，問題是他們?cè)呛门笥眩鶛z舉揭發(fā)的詩句既们，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的濒析。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析啥纸，這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān)号杏，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己脾拆。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同馒索，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師名船，重視過沈括绰上，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然渠驼，在人格人品上的不可親近蜈块，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

圍攻者還有一些迷扇，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了百揭，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型蜓席。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的器一，但是在社會(huì)上沒有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下厨内，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來一堆湊熱鬧的人祈秕，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來雏胃，下旨說查查清楚请毛，而去查的正是李定這些人。

蘇東坡開始很不在意瞭亮。有人偷偷告訴他方仿，他的詩被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來還瀟灑仙蚜、幽默地說：“今后我的詩不愁皇帝看不到了此洲。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來越不瀟灑鳍征，１０７９年７月２８日黍翎，朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲艳丛，立即不知所措匣掸。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪氮双，從氣勢(shì)洶洶的樣子看碰酝，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了戴差，躲在后屋里不敢出來送爸，朋友說躲著不是辦法，人家已在前面等著了暖释，要躲也躲不過袭厂。正要出來他又猶豫了，出來該穿什么服裝呢球匕？已經(jīng)犯了罪纹磺，還能穿官服嗎？朋友說亮曹，什么罪還不知道橄杨，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來了照卦，朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話式矫，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過來的場(chǎng)面出來。蘇東坡越來越慌張役耕，說：“我大概把朝廷惹惱了采转，看來總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別瞬痘∈弦澹”差官說“還不至于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡图云，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來邻邮，號(hào)啕大哭竣况，湖州城的市民也在路邊流淚。

長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾丹泉，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么傳播媒介情萤，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上摹恨，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩人筋岛，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾晒哄，整個(gè)民族在丟人睁宰。

全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友寝凌，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺柒傻，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成较木，那末红符，江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里伐债，一步之差就會(huì)全盤改易预侯，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事峰锁，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情萎馅。

小人牽著大師，大師牽著歷史祖今。小人順手把繩索重重一抖校坑，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史千诬，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上耍目，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。

究竟是什么罪？審起來看锯玛！

怎么審冯袍？打！

一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里仇矾，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：

遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞喻粹。

通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步草巡，而侮辱守呜、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡！

請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗查乒。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛弥喉、高貴而有魅力的人呢？但可愛玛迄、高貴由境、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡蓖议、低賤虏杰、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝拒担、攻無不克嘹屯、所向無敵。現(xiàn)在从撼，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著州弟，越是可愛、高貴低零、有魅力婆翔，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)掏婶、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)啃奴，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙雄妥，無法調(diào)動(dòng)起碼的言語最蕾，無法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)老厌，絕對(duì)比不過一個(gè)普通的盜賊瘟则。因此審問者們憤怒了也高興了，原來這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)枝秤，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了醋拧？看你這副熊樣還能寫詩作詞？

純粹是抄人家的吧淀弹？接著就是輪番撲打丹壕，詩人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞薇溃。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方菌赖，你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了，還不該打沐序？打盏袄，打得你淡妝濃抹忿峻，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵辕羽！

開始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴垄惧，審問者咬定他的詩里有譏諷朝廷的意思刁愿，他說：“我不敢有此心，不知什么人有此心到逊，造出這種意思來铣口。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者觉壶，蘇東坡指出脑题，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說铜靶，誣陷者所推斷出來的“險(xiǎn)惡用心”叔遂，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來承擔(dān)争剿。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理已艰，如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少蚕苇。但是哩掺，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來了更兇猛的侮辱和折磨涩笤，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體嚼吞、串成一氣時(shí)，只能這樣蹬碧。終于舱禽，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日锰茉、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供呢蔫，他想閉閉眼，喘口氣飒筑，唯一的辦法就是承認(rèn)片吊。于是，他以前的詩中有“道旁苦李”协屡，是在說自己不被朝廷重視俏脊；詩中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人肤晓；特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢塘潮爷贫，回來寫了詠弄潮兒的詩“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”认然，據(jù)說竟是在影射皇帝興修水利！這種大膽聯(lián)想漫萄，連蘇東坡這位浪漫詩人都覺得實(shí)在不容易跳躍過去卷员，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過去腾务。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱毕骡，不說情實(shí)，再勘方招岩瘦∥次祝”蘇東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無疑了启昧。試想叙凡，把皇帝說成“吳兒”，把興修水利說成玩水密末，而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩握爷，那還能活？

他一心想著死苏遥。他覺得連累了家人饼拍，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟田炭。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍师抄，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神教硫，與君世世為兄弟叨吮，又結(jié)來生未了因∷簿兀”埋骨的地點(diǎn)茶鉴，他希望是杭州西湖。

不是別的景用，是詩句涵叮，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文伞插。沒想到割粮，就在這時(shí)，隱隱約約地媚污，一種散落四處的文化良知開始匯集起來了舀瓢，他的詩文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭耗美，要說幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了京髓。很多人不敢說航缀，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避堰怨，但畢竟還有俠義人芥玉。

杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場(chǎng)备图，求告神明保佑他飞傀；獄卒梁成知道他是大文豪，在審問人員離開時(shí)盡力照顧生活诬烹，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了；他在朝中的朋友范鎮(zhèn)弃鸦、張方平不怕受到牽連绞吁，寫信給皇帝，說他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”唬格，希望寬大家破；他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說：“自古大度之君购岗，不以言語罪人”汰聋，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”喊积。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后烹困，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽乾吻，她竟說：“用不著去赦免天下的兇犯髓梅，放了蘇東坡一人就夠了！”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充绎签，有次他與皇帝談起曹操枯饿，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡诡必，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢奢方？”

對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后爸舒，我們都要深深感謝蟋字。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度碳抄。

據(jù)王鞏《甲申雜記》記載愉老，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查剖效、審問蘇東坡的李定嫉入，整日得意洋洋焰盗，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問蘇東坡的情況，他說：“蘇東坡真是奇才咒林，一二十年前的詩文熬拒，審問起來都記得清清楚楚！”他以為垫竞，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案澎粟，一定會(huì)有不少官員感興趣，但奇怪的是欢瞪，他說了這番引逗別人提問的話之后活烙，沒有一個(gè)人搭腔，沒有一個(gè)人提問遣鼓，崇政殿外一片靜默啸盏。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀骑祟，嘆息幾聲回懦，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)幋纹螅菜悴坏幂浾撉釉危鴮?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下缸棵，歷來許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧舟茶，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

就在這種情勢(shì)下蛉谜，皇帝釋放了蘇東坡稚晚，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性型诚，不言而喻客燕。

三

我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了狰贯，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了也搓。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去涵紊，由酷愛渲染開去傍妒，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔摸柄。其實(shí)颤练，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的驱负，優(yōu)美的詩文嗦玖，是對(duì)凄苦的掙扎和超越患雇。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚宇挫。信中說：得罪以來苛吱，深自閉塞，扁舟草履器瘪，放浪山水間翠储，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵橡疼，輒自喜漸不為人識(shí)援所。平生親友，無一字見及欣除，有書與之亦不答任斋，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)耻涛，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬瘟檩，連篇累牘的唱和抹缕，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著墨辛。但是卓研，一旦出事，朋友們不僅不來信睹簇，而且也不回信了奏赘。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去太惠，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話磨淌。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信凿渊，千辛萬苦地從黃州帶出去梁只，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人埃脏，但正因?yàn)椴皇菈娜颂侣啵屛疑铋L(zhǎng)地嘆息。

總而言之彩掐，原來的世界已在身邊轟然消失构舟，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來這很可能換來輕松堵幽，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己狗超，他暫時(shí)還感覺不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)弹澎，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信抡谐，他也特別注明不要給別人看裁奇。日常生活，在家人接來之前麦撵，大多是白天睡覺刽肠，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯免胃，但絕不喝多音五，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎羔沙？也是也不是躺涝。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義扼雏、為百姓坚嗜，甚至為朝廷、為皇帝捐軀诗充。他經(jīng)過“烏臺(tái)詩案”已經(jīng)明白苍蔬，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)蝴蜓，你抓不住從容赴死的理由碟绑。你想做個(gè)義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑茎匠；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士格仲，鬧來鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無法洗刷诵冒，無處辯解凯肋，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言汽馋。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”否过，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈惭蟋。蘇東坡怕的是這個(gè)苗桂，沒有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面告组，或者說災(zāi)難使他更無畏了煤伟。他給李常的信中說：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓便锨，直須談笑于死生之際围辙。……雖懷坎于時(shí)放案，遇事有可遵主澤民者姚建，便忘軀為之，禍福得喪吱殉，付與造物掸冤。

這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷友雳，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下稿湿，是完全可以相信的，但是押赊，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢饺藤？沒有地方，沒有機(jī)會(huì)流礁，沒有觀看者也沒有裁決者涕俗，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是神帅，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句咽袜，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀枕稀。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對(duì)于一個(gè)文化人谜嫉，沒有比這更痛苦的了萎坷。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐沐兰，漏斷人初靜哆档。誰見幽人獨(dú)往來？縹渺孤鴻影住闯。驚起卻回頭瓜浸，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲比原，寂寞沙洲冷插佛。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧量窘，去尋找無言的山水雇寇，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常锨侯。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲嫩海，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡囚痴，讓這個(gè)世界大吃一驚叁怪。然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文深滚，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了奕谭。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露成箫，缺少自知之明展箱。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人蹬昌，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在混驰，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在皂贩，例如從小為考科舉學(xué)寫政論栖榨、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非明刷、直言陳諫曲直婴栽，做了官以為自己真的很懂得這一套了监署，洋洋自得地炫耀合砂，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道访敌，我是在炫耀無知挤聘。三十多年來最大的弊病就在這里『渲Γ現(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的

我组去，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人鞍陨。（參見李端叔書）

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整从隆，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析诚撵，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分键闺，哪怕這些成分曾為他帶來過官職寿烟、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈辛燥，在這一過程中韧衣，佛教幫了他大忙盅藻，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活畅铭，又使他不得不親自墾荒種地氏淑，體味著自然和生命的原始意味。

這一切硕噩，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨假残，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他炉擅，真正地成熟了－－與古往今來許多大家一樣辉懒，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生谍失，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤眶俩，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。幸好快鱼，他還不年老颠印，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲抹竹，對(duì)一個(gè)男人來說线罕，正是最重要的年月，今后還大有可為窃判。中國(guó)歷史上钞楼，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之袄琳，成熟在過了季節(jié)的年歲询件，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚唆樊；與他們相比宛琅，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝窗轩，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容座咆，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣痢艺，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠介陶，一種無須聲張的厚實(shí)堤舒，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵哺呜，尖利的山風(fēng)收住了勁舌缤，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果－－

導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道的光線射向黃州国撵，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生陵吸。

附錄：《赤壁賦》

壬戌之秋，七月既望介牙，蘇子與客泛舟游于赤壁之下壮虫。清風(fēng)徐來，水波不興环础。舉酒屬客囚似，誦明月之詩，歌窈窕之章线得。少焉饶唤，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間贯钩。白露橫江募狂，水光接天∥罕＃縱一葦之所如熬尺，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)谓罗，而不知其所止粱哼；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙檩咱。

于是飲酒樂甚揭措，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳刻蚯，擊空明兮溯流光绊含。渺渺兮予懷，望美人兮天一方炊汹」洌”客有吹洞簫者，倚歌而和之讨便。其聲嗚嗚然充甚，如怨如慕，如泣如訴霸褒，余音裊裊伴找，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟废菱，泣孤舟之嫠婦技矮。

蘇子愀然抖誉，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀衰倦，烏鵲南飛袒炉，此非曹孟德之詩乎？西望夏口耿币，東望武昌梳杏，山川相繆，郁乎蒼蒼淹接，此非孟德之困于周郎者乎十性？方其破荊州，下江陵塑悼，順流而東也劲适，舳艫千里，旌旗蔽空厢蒜，釃酒臨江霞势，橫槊賦詩，固一世之雄也斑鸦，而今安在哉愕贡？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿巷屿，駕一葉之扁舟固以，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地嘱巾，渺滄海之一粟憨琳。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮旬昭。挾飛仙以遨游篙螟，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得问拘，托遺響于悲風(fēng)遍略。”

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎骤坐？逝者如斯绪杏，而未嘗往也；盈虛者如彼或油，而卒莫消長(zhǎng)也寞忿。蓋將自其變者而觀之驰唬，則天地曾不能以一瞬顶岸；自其不變者而觀之腔彰，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!且夫天地之間辖佣，物各有主,茍非吾之所有霹抛，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)卷谈，與山間之明月杯拐，耳得之而為聲，目遇之而成色世蔗，取之無禁端逼，用之不竭，是造物者之無盡藏也污淋，而吾與子之所共適顶滩。”

客喜而笑寸爆，洗盞更酌礁鲁。肴核既盡，杯盤狼籍赁豆。相與枕藉乎舟中仅醇，不知東方之既白。

《后赤壁賦》

是歲十月之望魔种，步自雪堂析二，將歸于臨皋。二客從予過黃泥之坂务嫡。霜露既降甲抖，木葉盡脫，人影在地心铃，仰見明月准谚，顧而樂之，行歌相答去扣。已而嘆曰：“有客無酒柱衔，有酒無肴，月白風(fēng)清愉棱，如此良夜何唆铐！”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚奔滑，巨口細(xì)鱗艾岂，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎朋其？”歸而謀諸婦王浴。婦曰：“我有斗酒脆炎，藏之久矣，以待子不時(shí)之需氓辣∶朐＃”于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下钞啸。江流有聲几蜻，斷岸千尺；山高月小体斩，水落石出梭稚。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣絮吵。予乃攝衣而上哨毁，履讒①巖，披蒙茸源武，踞虎豹扼褪，登虬龍，攀棲鶻之危巢粱栖，俯馮夷之幽宮话浇。蓋二客不能從焉。劃然長(zhǎng)嘯闹究，草木震動(dòng)幔崖，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌渣淤。予亦悄然而悲赏寇，肅然而恐，凜乎其不可留也价认。反而登舟嗅定，放乎中流，聽其所止而休焉用踩。時(shí)夜將半渠退，四顧寂寥。適有孤鶴脐彩，橫江東來碎乃。翅如車輪，玄裳縞衣惠奸，戛然長(zhǎng)鳴梅誓，掠予舟而西也。

須臾客去，予亦就睡梗掰。夢(mèng)一道士删豺，羽衣蹁躚，過臨皋之下愧怜，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名妈拌，俯而不答拥坛。“嗚呼尘分！噫嘻猜惋！我知之矣。疇昔之夜培愁，飛鳴而過我者著摔，非子也邪？”道士顧笑定续，予亦驚寤谍咆。開戶視之，不見其處私股。

《念奴嬌 赤壁懷古》

大江東去摹察，浪淘盡，千古風(fēng)流人物倡鲸。故壘西邊供嚎，人道是，三國(guó)周郎赤壁峭状。亂石穿空克滴，驚濤拍岸，卷起千堆雪优床。江山如畫劝赔，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年胆敞，小喬初嫁了望忆，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾竿秆，談笑間启摄，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游幽钢，多情應(yīng)笑我歉备，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)匪燕，一尊還酹江月蕾羊。