——讀石黑一雄長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)可慰藉》
? ? ? 最初知道石黑一雄的名字，是在多年前的一次文學(xué)講座上父腕，主講人是一位挺有名氣的大作家。當(dāng)時(shí)有聽眾遞上去一張條子，問(wèn)他目前正讀什么書采转。他說(shuō)正在讀石黑一雄的作品，并且贊賞有加瞬痘。
? ? 我這人讀書很勢(shì)利眼故慈，總覺得大作家喜歡的書準(zhǔn)錯(cuò)不了。當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)書框全，回到家就買了石黑一雄的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》察绷，不知是當(dāng)時(shí)心情浮躁還是理解能力差，讀了好幾次都沒(méi)讀進(jìn)去津辩，后來(lái)把它送給了一位雜志編輯拆撼，沒(méi)想到他讀了一個(gè)勁叫好，我又有點(diǎn)后悔喘沿，還有點(diǎn)自卑——看不出小說(shuō)的好來(lái)闸度，怎么能寫出好小說(shuō)來(lái)呢。
? ? 再次讀石黑一雄是在前不久得知這位日裔英國(guó)作家獲得了2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)蚜印。我不由佩服起講課的那位作家來(lái)莺禁，人家好多年前就看好石黑一雄了。還有那位雜志編輯窄赋，也是獨(dú)具慧眼哟冬。而我就沒(méi)這種眼光，這也足見我成不了什么“家”寝凌，充其量還是愛好者柒傻。然而愛好者歸愛好者，但還是想——套句時(shí)下流行的話——“挑戰(zhàn)一下自我”较木。我這次網(wǎng)購(gòu)的不再是《長(zhǎng)日留痕》了红符，而是他的另一部小說(shuō)《無(wú)可慰藉》。
? ? 書是精裝本伐债，價(jià)格不菲预侯。封面設(shè)計(jì)迷宮似的抽象。既然是“挑戰(zhàn)自我”峰锁，我早已給自己打了氣萎馅，哪怕一天讀一頁(yè)，也一定要讀完它虹蒋。
? ? ? 我個(gè)人把書分為四種類型：一種是容易讀的糜芳；一種是不容易讀的飒货；還有一種是不容易讀但可以硬讀的；再一種就是不容易讀硬讀也讀不下去的峭竣。當(dāng)然塘辅，容不容易讀還要因人的學(xué)問(wèn)而異，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)皆撩。
? ? ? 也許是長(zhǎng)了點(diǎn)歲數(shù)扣墩，不那么心浮氣躁了，《無(wú)可慰藉》前面的幾頁(yè)盡管讓我云里霧里扛吞，但語(yǔ)言風(fēng)格和敘事方式倒是很對(duì)我的胃口呻惕，而隨著閱讀的深入，越來(lái)越被這部書吸引滥比，到最后簡(jiǎn)直欲罷不能了亚脆。
? ? ? 這部近600頁(yè)的磚頭書真的就像一塊板磚，很容易被它打蒙守呜。 因此型酥，即使讀進(jìn)去不見得讀得懂。這本書絕對(duì)不是那種一氣能讀完的書查乒，我把它列為第三類——不容易讀但硬讀也能讀下去的那類弥喉。我斷斷續(xù)續(xù)讀了將近一個(gè)月，直到讀完依舊云里霧里玛迄。大概石黑一雄寫的時(shí)候由境，并沒(méi)有考慮讀者，也不想討好讀者蓖议，只顧沉浸在自己的寫作狀態(tài)中虏杰。你懂不懂，與我何干勒虾。
? ? ? ? 小說(shuō)是用第一人稱寫的纺阔，這個(gè)“我”叫瑞德，是一個(gè)遐邇聞名的鋼琴家修然，他應(yīng)邀來(lái)到中歐一座城市笛钝，當(dāng)然這個(gè)城市在小說(shuō)中是沒(méi)有名字的。小說(shuō)分了四個(gè)部分愕宋，35萬(wàn)字的篇幅寫的不過(guò)是四天三夜之間發(fā)生的事玻靡，然而這四天三夜卻如此漫長(zhǎng)，如此不可理喻中贝。從瑞德邁進(jìn)他所下榻的酒店“發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何人——甚至服務(wù)臺(tái)后也沒(méi)有一個(gè)職員在迎候我囤捻，出租車司機(jī)似乎有些尷尬——”夢(mèng)已經(jīng)開始了。
? ? ? 只要你把《無(wú)可慰藉》當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)來(lái)看邻寿，一切就都好解釋了蝎土。
? ? 我已經(jīng)到了看了書的后面就忘了前面的年紀(jì)视哑，好在這本書不用記著前面，因?yàn)閴?mèng)是不需要什么連貫性的誊涯。
? ? 這場(chǎng)夢(mèng)看似是按時(shí)間順序記錄下來(lái)的黎炉，但許多場(chǎng)景的變幻卻很突兀，正像我們?cè)趬?mèng)中常出現(xiàn)的那樣醋拧，忽而在這里，忽而又到了那里淀弹。處處是岔道丹壕，時(shí)時(shí)有變數(shù)。主人公想做的事永遠(yuǎn)也做不到薇溃，想達(dá)到的愿望永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)成菌赖。當(dāng)然這也是夢(mèng)之常情°逍颍“我發(fā)現(xiàn)”是石黑一雄在書中慣用的句式琉用。比如“這時(shí)我才開始掃視四周，吃驚地發(fā)現(xiàn)離車子不遠(yuǎn)的地面上有一大團(tuán)金屬……”策幼，再比如“我又向面前的山谷望了一眼邑时，這才發(fā)現(xiàn)那里林林總總?cè)悄贡眻?chǎng)景隨著主人公變幻的視角不斷“發(fā)現(xiàn)”著，越走越深邃特姐，越走越幽暗晶丘。甚至“我”坐在車?yán)铮€可以“看”到其他人在房間里的情形唐含，感知?jiǎng)e人的內(nèi)心活動(dòng)浅浮。石黑一雄把卡夫卡式的敘事方式與博爾赫斯般的迷宮結(jié)構(gòu)攪拌在一起，而那些大量不加段落不著邊際的人物獨(dú)白捷枯，讓我讀著讀著滚秩，也覺得“無(wú)可慰藉”了。
? ? 偶遇的酒店迎賓員古斯塔夫的女兒索菲鬼使神差般地成了“我”的妻子淮捆，她的兒子鮑里斯也成了“我”的兒子郁油；在這座不知名的城市中，“我”所看到的仿佛都是“我”曾經(jīng)歷過(guò)的争剿，每個(gè)陌生人似乎都隱隱約約與“我”有關(guān)已艰，卻又游離于“我”的生活之外。
? ? 失敗的全家福晚餐蚕苇，酒店經(jīng)理癡迷音樂(lè)卻缺乏天賦的兒子哩掺，始終無(wú)法取出的忘在舊公寓的玩具“九號(hào)”，疑似衛(wèi)生間的練琴房涩笤，神秘的荒地葬禮嚼吞，一堵突如其來(lái)阻隔道路的高墻盒件，吊詭荒誕的迎賓員之舞，因車禍剛截肢的著名樂(lè)隊(duì)指揮在臺(tái)上的瘋狂舉動(dòng)舱禽，作為小說(shuō)主人公的“我”卻在人們翹首期待的“周四之夜”演奏會(huì)上炒刁，因各種各樣的節(jié)外生枝，拐彎抹角誊稚，忙碌了一夜翔始，直到天亮才登上舞臺(tái)，結(jié)果讓瑞德“大吃一驚里伯，不僅觀眾完全消失不見城瞎，所有的坐席也都不復(fù)存在……”當(dāng)瑞德饑腸轆轆來(lái)到草地上的餐車前，面對(duì)這樣一位如雷貫耳的大鋼琴家疾瓮，卻沒(méi)有人為他盛上一份早餐……
? ? “我繼續(xù)匆匆趕路脖镀，四處尋找那個(gè)緊急出口，原先我正是從那里進(jìn)入這條走廊的狼电⊙鸦遥”
? ? ? 石黑一雄不管你聽懂聽不懂，愿聽不愿聽肩碟，自始至終用一種舒緩的節(jié)奏在你耳邊叨叨……不厭其煩强窖，不厭其細(xì)。反正聽不聽是你的事削祈，說(shuō)不說(shuō)是我的事毕骡，給不給獎(jiǎng)是斯德哥爾摩那幾個(gè)老頭子的事。不過(guò)岩瘦，我讀著讀著卻感到恐懼起來(lái)未巫，我好像自己也掉進(jìn)了瑞德的夢(mèng)里，分不清是誰(shuí)在做夢(mèng)启昧。
? ? 找不到出口叙凡，尋不到來(lái)路。現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的密末，在夢(mèng)里同樣無(wú)法實(shí)現(xiàn)握爷。
? ? ? 主人公的演出以失敗告終，而石黑一雄卻在他的精神世界里严里，完成了一次勝利大逃亡新啼。
? ? ? 我不由想起前些日子在《小說(shuō)月報(bào)》上看到一個(gè)短篇小說(shuō)，通篇都在拙劣地模仿《變形記》刹碾，還大言不慚地在“創(chuàng)作談”中說(shuō)自己正在尋求一種新的突破燥撞。《無(wú)可慰藉》中盡管也能感覺到一些熟悉的影子，比如《城堡》的影子物舒、《交叉小徑的花園》的影子等等色洞，但這些影子卻在石黑一雄的創(chuàng)作實(shí)踐中構(gòu)建出一個(gè)更為宏大的框架，在這個(gè)框架中他填充了僅屬于自己的“實(shí)驗(yàn)性質(zhì)”冠胯，這種獨(dú)特的質(zhì)感火诸，使這部魅力四射，當(dāng)之無(wú)愧地成為他“國(guó)際化小說(shuō)”中最具代表性的一部荠察。據(jù)說(shuō)石黑一雄寫這部小說(shuō)花了六年的時(shí)光置蜀，這也是讓當(dāng)今某些急功近利的小說(shuō)家們所難以想象的。
? ? 對(duì)于這部小說(shuō)悉盆，譯者郭國(guó)良應(yīng)該更有發(fā)言權(quán)盾碗，他這樣總結(jié)道：“《無(wú)可慰藉》的故事表面上講的是一個(gè)小城的一群人的人生百態(tài)，透過(guò)紙頁(yè)舀瓢，我們卻看到了作者對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)的深刻思考。如同小說(shuō)中的瑞德及其他所有人一樣耗美，行走在當(dāng)代社會(huì)京髓，我們的心靈全都帶著自己的傷口，被困在各自形形色色的大泡泡中商架，無(wú)法與人溝通堰怨，也無(wú)法從外界獲得幫助與慰藉∩呙”
? ? ? 這話說(shuō)得很學(xué)院备图，也很哲學(xué)。夢(mèng)一旦哲學(xué)了赶袄，也就不那么撲朔迷離了揽涮。我是看完書之后才看的《譯后記》，就是擔(dān)心“先入為主”饿肺。我們負(fù)責(zé)跟著書做夢(mèng)蒋困，郭國(guó)良先生負(fù)責(zé)把我們叫醒。無(wú)奈的是敬辣，被叫醒的我依然睡眼朦朧雪标，不知所措。
