小說是感知這個世界的媒介

其實我很少會寫創(chuàng)作談之類的文章，感覺像是要將自己解剖開來給眾人參觀究恤。對我而言，小說的創(chuàng)作其實是件很私人的工作：靈感來自哪里漆魔，主人公有沒有現(xiàn)實原型，故事情節(jié)有沒有現(xiàn)實參照，是在什么狀態(tài)下進行的寫作……如果都將這些一一解釋明白的話改抡，小說本身具有的廣闊想象空間將會被壓縮到只有一方池塘大小矢炼，朦朧和聯(lián)想正是文字藝術的魅力之一。

然而有趣的是阿纤，人類天生就喜歡窺密句灌，喜歡一探究竟，就像古裝劇里的人會沾濕指尖欠拾，在紙糊窗子上捅出一個洞來胰锌，窺探紙張背后的世界——人們就是想知道小說的靈感來自哪，主人公是不是就是作者自己藐窄，就連我自己在讀《小團圓》是也忍不住不斷在內(nèi)心八卦：張愛玲原來打過胎资昧？胡蘭成原來是這樣的男人？甚至后來還寫了讀后感荆忍，來對比張愛玲和九莉格带。可事實是否如此刹枉，唯有當事人自己心里清楚叽唱。難怪張愛玲遺言要將《小團圓》付之一炬，也許就是怕被讀者指點——可轉(zhuǎn)念一想微宝，她那樣的女人尔觉，又何懼別人怎樣看她。

可寫小說寫到現(xiàn)在芥吟，斷斷續(xù)續(xù)也近五年，雖并無多大成就专甩，似乎有回過頭來自我清算一次的必要钟鸵。自己當初為何會決定開始寫小說？小說之于我涤躲，到底是怎樣的存在棺耍？

記得村上春樹之前說過，是在看了一場棒球比賽之后种樱，腦子里突然就蹦出了“我要寫小說”的念頭∶膳郏現(xiàn)在想來，當初到底是什么事觸動了自己體內(nèi)“想要寫出一部小說來”的那個按鈕的——實在想不出來嫩挤。寫小說這件事就像到了青春期身體自然而然會發(fā)育一樣害幅，自然而然地在我體內(nèi)萌芽生長了。

高中的學習生活無聊枯燥岂昭，擠出點時間看點“閑書”則算是我當時為數(shù)不多的樂趣之一了以现，那時候也嘗試著寫過一些簡短的小故事，但大抵都是“為賦新詞強說愁”的文辭堆砌。現(xiàn)在翻來邑遏，只覺得幼稚可笑佣赖。

進入大學后，時間變得充沛如四月雨水记盒。我開始醞釀著要認真坐下來嘗試小說寫作憎蛤。大一下學期的某節(jié)課上，突然就在腦子里構思起小說起來纪吮，在紙上列好人物的名字俩檬，關系，以及主要要講一個什么故事彬碱。下課后就沖到食堂旁的小商店豆胸，買了兩本信紙，每天晚上趴在書桌上寫巷疼，寫兩三個小時晚胡，幾乎不曾中斷地寫了一個月，寫完了三支水筆嚼沿，完成了人生中第一部有頭有尾估盘、十萬字左右的長篇小說。寫完后十分興奮骡尽，覺得自己從此就要步入作家的行列了遣妥。那時候的自己還是很幼稚，以為只要小說寫出來攀细，就可以出版箫踩，就可以有很多讀者來讀你的小說。興奮地打電話給以前中學的語文老師谭贪，告訴她我寫完了一部小說境钟，問她認不認識什么出版社的人。老師也顯得很興奮俭识，說幫我問問看慨削。不過不久之后老師就打電話告訴我說，無名新人的小說想要出版幾乎不可能套媚。那時候我才意識到缚态，想要當一名作家，還有很長很長的一段路要走堤瘤。

現(xiàn)在回頭來看那部小說玫芦，其實也算是部幼稚之作，至今都還壓在抽屜底層本辐。但卻是自己在長篇創(chuàng)作上的一次試水姨俩，但我在創(chuàng)作那部小說的過程中蘸拔，漸漸明白了寫作者與故事中的人物之間，并不是掌控和被掌控的關系环葵，而是一種互動的關系调窍。誠然，小說中的人物是由你創(chuàng)造出來张遭，賦予他們姓名邓萨、性別、脾性菊卷、說話的能力缔恳、哭笑的理由，但當寫到一定階段的時候洁闰，故事中人物們的性格也好歉甚，說話的習慣也好，都有了自己特定的方式扑眉，換句話說纸泄，也就是他們開始擁有了自己的思考。他們的思考會打亂一些寫作計劃腰素，一些原本設定好的情節(jié)和結局聘裁，會帶著作者跑，你們之間必須互相做出妥協(xié)弓千，這或許可以說是作為一個寫作者的定力不夠衡便，但我卻樂在其中，仿佛在身處現(xiàn)實世界的同時洋访，也誤打誤撞進入另一個世界镣陕，與這個世界里的他們成為了秘密好友。

第一次發(fā)表小說姻政，已是2013年9月的事了茁彭，經(jīng)大學文學創(chuàng)作課的黃梵老師（黃老師自身也是一位詩人、作家）引介扶歪，在《西部》文學雜志上發(fā)表了中篇處女作《如夢賦》。算得是一篇鄉(xiāng)土文學摄闸，講述一個農(nóng)村婦女因為年輕時一個錯誤善镰，而度過悲慘一生的故事。故事中很多人物的原型都來自我長大的那個小鄉(xiāng)村年枕，只不過我將許多人的故事糅雜在一個人身上炫欺，又改了個時代。算得上是我第一篇比較成熟的小說熏兄。

以此為契機品洛，我開始陸續(xù)發(fā)表一些中短篇树姨。其中有一篇發(fā)表于2015年3月《青春》雜志上的《你將在這個周末死去（短篇版）》，是我之后創(chuàng)作的那部《我將在這個周末死去》的短篇原型桥状。

在寫這篇短篇之前帽揪，我的人生發(fā)生了一次巨大的突變，幾近死亡的邊緣辅斟。那段時間转晰，我開始認真思考起有關死亡的事來，死亡因此也成為了我之后諸多小說中一個重要的子題士飒。那天我沖了一個很長時間的澡查邢，當閉著眼睛，感受著溫熱的水落在我的腦袋上的時候酵幕，我想到要如果自己突然就這么死了扰藕，這個世界會發(fā)生什么變化么？當然不會芳撒。愛我的人當然會難過一陣子邓深，可是難過之后呢，他們的生命仍在繼續(xù)番官，我變成遙遠的一個點庐完，藏在他們記憶的深處，最終隨著他們生命的終結而消失得無影無蹤徘熔。胡思亂想了很久门躯，思緒越飄越遠，最終幾乎十分流暢地寫完了短篇《你將在這個周末死去》酷师。發(fā)表后反響不錯讶凉，之后又被《長江文藝》轉(zhuǎn)載∩娇祝可我自己總覺得還有很多東西沒能講清楚懂讯，正好當時重看張愛玲的《怨女》和村上的《挪威的森林》（這兩位作家是對我影響最大的兩位），發(fā)現(xiàn)他們很多長篇都是來自對于短篇小說的再加工改寫台颠，于是便著筆開始將這篇小說改寫成長篇褐望。可當時已經(jīng)參加工作串前，空閑時間并沒有那么充裕瘫里，后來又辭去工作來到日本留學，所以這部長篇的戰(zhàn)線就拉得很長荡碾，從起筆到最終完結谨读，大概有兩年多的時間。但也在短篇的基礎上坛吁，添加進在日留學期間的所見所感劳殖，又改用虛實交叉的寫法铐尚，像編麻花辮一樣，一點一點地編織下來哆姻。加入簡書后宣增，開始試著在簡書上連載這篇長篇（那時候已經(jīng)寫到了大概16章的樣子），沒想到受到很多讀者的喜歡填具，又因此成為簡書的簽約作者统舀，在經(jīng)紀人@欣之助的不斷跟進鼓勵中，最終寫完了這部小說劳景。

寫作可以說是這世上最孤獨的工作之一了誉简，你必須將自己從現(xiàn)實生活的柴米油鹽中抽身而出，一個人去重新塑造另一個世界里的柴米油鹽盟广。寫長篇更是一項需要牟足了勁的體力+心力活闷串，那過程很像一個人在大霧天的羊腸小道上行走，只看得見遠處一絲忽隱忽現(xiàn)的光亮筋量，卻不知道何時才能走到終點烹吵，也不知道會不會半路從小道上失足跌進路旁的陰溝里。

簡書的工作人員為了能讓這部小說得以出版桨武，也付出了很多努力肋拔，也曾幾近與出版社簽約，但最終都因為小說中涉及同性戀問題而以失敗告終呀酸。我不想就此對出版行業(yè)發(fā)表過多言論凉蜂，畢竟我之前也在出版社工作過，知道審查的嚴苛性誉。但我很慶幸自己有勇氣去觸碰這個敏感話題窿吩，因為永遠沒有人去觸碰的話，就永遠都會被藏著掖著错览，成為頑疾纫雁。

在寫完《我將在這個周末死去》后，我經(jīng)歷了一段創(chuàng)作空白期倾哺，生活的重心偏向了現(xiàn)實生活中的學習轧邪、打工，很長一段時期里都沒有發(fā)表新的小說羞海。直到前段時間忌愚，研究室里的學長給我發(fā)來一條報道，是有關日本“契約關系”的扣猫，讀完后十分震撼，本想就此寫一篇短篇翘地，后來又發(fā)現(xiàn)關于這個話題可以探討的子題有很多申尤，于是便在只有一個主題的情況下癌幕，開始創(chuàng)作新的長篇小說《假面之下》，同樣以在日華人為小說主人公昧穿，將日常生活的點點滴滴都揉進小說中勺远，將至今為止的自己重新歸零，再次踏上迷霧中的羊腸小徑时鸵，再次孤獨地尋找迷霧終點的那束微光胶逢。因為，小說是我感知這個世界的媒介饰潜， 是我將時間永遠拉到自己這一邊的唯一途徑初坠。