1
“累了的話不需要咖啡，需要休息狂巢〕琶”他坐在我面前，以這句話開始交談唧领。
我們的談話在他家客廳進(jìn)行藻雌。我是晚飯后走過(guò)來(lái)的，從我父母家到他家只需要步行10分鐘斩个，沿著一個(gè)池塘轉(zhuǎn)半圈胯杭，再上坡，穿過(guò)一個(gè)小樹林后見(jiàn)到的第一棟房子的一樓就是了萨驶。
這棟房子和其他棟房子沒(méi)有區(qū)別歉摧，都是單位集資房；一樓也和其他的一樓沒(méi)有區(qū)別腔呜，一梯兩戶叁温，坐南朝北，三室一廳核畴。在中國(guó)南方的城鎮(zhèn)膝但，這種房子毫無(wú)特色但也無(wú)可指摘，隱示住在這里的主人擁有一份穩(wěn)定的工作谤草，象征每個(gè)月的固定收入跟束，也預(yù)言了生活的軌跡將按既定的方向行進(jìn)莺奸，不會(huì)有太大變化的可能性。
在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中他是比較會(huì)讀書的冀宴。比如灭贷，他在每本書的扉頁(yè)都會(huì)記錄此書提及的內(nèi)容，作為下一本書的購(gòu)書指導(dǎo)略贮。慢慢的甚疟，他的閱讀成了體系，好像職業(yè)規(guī)劃那般逃延，慢慢接近自己想成為的那種讀書人览妖。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他曾說(shuō)自己也不知道讀書有什么用揽祥，也許等讀夠了自然就會(huì)知道吧讽膏。
“你知道嗎，這句話是我媽媽告訴我的拄丰。她說(shuō)府树，’累了的話不需要咖啡，需要休息’料按。一個(gè)真正愛(ài)你的人才會(huì)說(shuō)這樣的話挺尾，這代表真正的關(guān)心≌拘鳎”“我不怎么喝咖啡遭铺，所以不太懂這句話的意思。在我看來(lái)恢准，如果累的話需要的是休息而不是咖啡魂挂，那喝咖啡還有何意義？”他好像被問(wèn)到關(guān)鍵要害馁筐，一時(shí)語(yǔ)塞涂召。我覺(jué)得我將了他一軍，很是得意敏沉。一般談話總是他將我軍的時(shí)候多果正，畢竟他讀書多嘛。
我把給他買的新書放在房間的餐桌上盟迟，這是《渴望生活·梵高傳》秋泳。這些年他看的書越來(lái)越廣泛。我們從小學(xué)就是同學(xué)攒菠，曾經(jīng)是強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手迫皱，后來(lái)我慢慢在數(shù)學(xué)上被他甩在后面，再后來(lái)連語(yǔ)文也被他甩在后面辖众，如果說(shuō)我曾感受到學(xué)習(xí)天賦這件事卓起，就是從他那得來(lái)的和敬。畢業(yè)后我們分道揚(yáng)鑣，他選擇藝術(shù)方向深造學(xué)業(yè)戏阅，我則開了一家旅行中介公司昼弟。有時(shí)候關(guān)于宣傳物料設(shè)計(jì)的東西我會(huì)咨詢他的意見(jiàn)，客戶反響居然還不錯(cuò)奕筐，我甚至想過(guò)是不是要分些股份給他私杜。不過(guò)就像現(xiàn)在這種情況，他只是要我買書當(dāng)做回禮救欧，真是個(gè)讓人敬佩的家伙。
他是個(gè)愛(ài)咖啡的人锣光，但咖啡對(duì)我并不是一個(gè)能夠談?wù)撓氯サ脑掝}笆怠，于是我主動(dòng)把內(nèi)容轉(zhuǎn)移到書√艿“你看書的速度越來(lái)越快啦蹬刷！”我發(fā)現(xiàn)兩周前給他買的《藝術(shù)的力量》的書簽已經(jīng)夾在了底部位置∑登穑“這真是本好書办成。我以前只是知道藝術(shù)是藝術(shù)，但現(xiàn)在才意識(shí)到所有的藝術(shù)之所以是藝術(shù)搂漠，因?yàn)樗麄兯枥L的對(duì)象具有藝術(shù)性迂卢。這本書談?wù)摰膶?duì)象不僅僅是美術(shù)，更撥開歷史和宗教的迷霧去追蹤作者的意識(shí)源頭桐汤，達(dá)成了數(shù)倍于創(chuàng)作本身的感動(dòng)而克。”我也喜歡藝術(shù)怔毛、喜歡閱讀员萍，但我看不了那種通篇討論藝術(shù)的文章，整本書都在討論藝術(shù)更讓人受不了拣度。我知道畢加索碎绎、梵高、提香抗果、倫勃朗筋帖，但是經(jīng)營(yíng)一家制圖公司追求的是效率和質(zhì)量，所以對(duì)我?guī)椭蟮氖鞘返俜摇た戮S冤馏，他的《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》我讀了不下七遍幕随。
他講的這些文縐縐的話不是我的強(qiáng)項(xiàng)，所以我不正面接招宿接∽富矗“也許吧辕录，對(duì)我來(lái)說(shuō)藝術(shù)是朦朧的，是包容一切的梢卸∽叩”我停頓了一下，想了想蛤高，接著說(shuō)蚣旱，“但是我總覺(jué)得，藝術(shù)與其說(shuō)引發(fā)思考戴陡，不如說(shuō)更多是引發(fā)懷舊塞绿，這是人們對(duì)無(wú)法改變當(dāng)下的憤怒所產(chǎn)生的浪漫主義缺陷。個(gè)體也許需要藝術(shù)家恤批，但社會(huì)需要實(shí)干家异吻。”此刻喜庞，他坐在他的專屬椅子上诀浪，我坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，背靠他們家最漂亮的抱枕延都，我們的視線夾角大概是25度雷猪，他能看見(jiàn)書柜，我能看見(jiàn)餐桌晰房，似乎暗示了我們之間所選擇的人生路徑的差異求摇。
他戴著一副厚框架眼睛，思考的時(shí)候眼睛會(huì)習(xí)慣性的瞇成一條微小的縫殊者，好像眼簾后面藏著小人兒在觀察一切似的月帝。等到他眼睛的縫重新打開，就是他想到重啟發(fā)言的時(shí)候幽污。我看見(jiàn)他做出了這樣的一整套動(dòng)作嚷辅。“你說(shuō)的對(duì)距误，大部分人可以通過(guò)矜矜業(yè)業(yè)工作獲取持續(xù)收入簸搞、改善生活，這是一個(gè)社會(huì)應(yīng)該有的現(xiàn)象准潭。不過(guò)藝術(shù)家其實(shí)也是這樣的一群人啊趁俊。”
哎刑然，我就知道我過(guò)來(lái)送書時(shí)寺擂，他總會(huì)圍繞書的內(nèi)容和我討論一番，但我真的只是送書而已，并非要討論書上的內(nèi)容怔软。
2
最近天氣不是很好垦细，早上還艷陽(yáng)高照，吃完午飯突然就烏云密布挡逼，讓人懷疑天空那批黑壓壓的東西是一群伺機(jī)而動(dòng)的魔鬼括改，在你不留意的時(shí)刻反攻，殺你個(gè)措手不及家坎、人仰馬翻嘱能。還真是這樣：烏云才排好兵布好陣，黃豆大的雨點(diǎn)虱疏，不惹骂，花生米大的雨點(diǎn)就猛猛砸了下來(lái)，萬(wàn)劍齊飛般做瞪，刺向雨傘布的聲響讓人堅(jiān)信自己舉著的不是生活用具对粪，而是戰(zhàn)場(chǎng)上的盾牌。今年入夏以來(lái)還從未有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的日曬穿扳，但停雨后的空氣依然沁人心脾，有花香有蟲鳴国旷，和往常一樣是浪漫的夏夜矛物。我知道他期待我很久，我已經(jīng)三周沒(méi)來(lái)看他跪但，再不來(lái)可能就會(huì)影響到友情履羞。自從交通工具便利以來(lái)，時(shí)間就代替距離成為人類情感最可怕的對(duì)手屡久。
想必受天氣影響他很久沒(méi)有出門忆首，看起來(lái)快被精神的干涸折磨透了。我不禁想起和他共處的學(xué)生時(shí)代被环，他簡(jiǎn)直就是“完美”的代言人：父母都有一份體面穩(wěn)定的工作糙及，家底不算殷實(shí)，但是固若金湯筛欢；他繼承了父親俊俏的鼻梁和母親高挑的身材浸锨，什么角度看上去都會(huì)吸引人再看一眼；文武雙全版姑，科科成績(jī)優(yōu)秀柱搜，喜歡藝術(shù)，還是田徑選手剥险。如果說(shuō)其他優(yōu)秀學(xué)生是耀眼的星星聪蘸，那他簡(jiǎn)直就是剛升起的太陽(yáng)，前途無(wú)量。不過(guò)他的輕狂也是明顯的健爬，那么多優(yōu)點(diǎn)對(duì)那個(gè)年紀(jì)確實(shí)難以承受控乾，也就無(wú)可厚非。
突如其來(lái)的愛(ài)情讓他改變浑劳。那晚學(xué)校在操場(chǎng)放映露天電影阱持，我直到電影開始才想起要回教室取眼鏡。在教學(xué)樓拐角處遇一對(duì)男女在接吻魔熏，他們的熱情在黑暗中爆炸衷咽，五米開外就能感受到熱浪。第二天他和我詳細(xì)描述了女生興奮時(shí)身體會(huì)發(fā)生怎樣的變化蒜绽，我聽得如癡如醉镶骗，冥冥之中有種醍醐灌頂。他還告訴我以后想學(xué)藝術(shù)躲雅，“我爸是煤礦工程師鼎姊，一直希望我將來(lái)學(xué)一門工程技術(shù)，但我喜歡畫畫相赁∠嗫埽”后來(lái)他真的考上美術(shù)專業(yè)，氣得他父親跳腳钮科。
3
我們各奔東西唤衫，差不多10年沒(méi)怎么聯(lián)系。他出事后回到這里和父母居住绵脯，而我是一開始就把公司開在了這里佳励。再次見(jiàn)面我們都已是有妻兒的人。聽說(shuō)他父母一直在催促他生二胎蛆挫，出事前就催赃承，出事后催得更嚴(yán)重。我這次想和他多聊聊這個(gè)話題悴侵，因?yàn)槲乙裁媾R同樣的境況瞧剖。
“所以你對(duì)于二胎考慮怎樣了？”
“計(jì)劃生育是中國(guó)特色可免，二胎也是筒繁。我有一個(gè)3歲的兒子，他很可愛(ài)巴元，我沒(méi)考慮過(guò)要第二個(gè)孩子毡咏。”說(shuō)完他拿起剛到手的書翻了幾頁(yè)逮刨，看上去滿不在乎呕缭。他的態(tài)度依然是那種熟悉的味道堵泽，直白而輕狂。
對(duì)于二胎我有過(guò)思考恢总，今天想要好好討論一番迎罗。我是獨(dú)生子，他不是片仿，我打算從這點(diǎn)切入纹安。“我覺(jué)得多個(gè)孩子挺好的砂豌，我希望自己的孩子有姐妹兄弟厢岂。你自己從小就和姐姐在一起生活，有什么感受嗎阳距？”
“有個(gè)姐姐真是不錯(cuò)塔粒，大概18歲以前唯一能和我交心的就是姐姐，其他朋友反而是我給他們提供心靈雞湯的時(shí)機(jī)比較多筐摘！不過(guò)我從小就很獨(dú)立卒茬，有主見(jiàn)】欤”
“你現(xiàn)在還和姐姐聯(lián)系嗎圃酵？”
“我們各自成家后就少了，不論怎樣的家庭結(jié)構(gòu)馍管，孩子長(zhǎng)大后都會(huì)獨(dú)立出去的郭赐。”
確實(shí)如此咽斧。不管一胎還是二胎堪置，任何一個(gè)孩子都會(huì)在成人后脫離家庭躬存。為人父母者終于可以放下人生重負(fù)张惹，不用再為孩子而活。這其中可怕的風(fēng)險(xiǎn)在于：過(guò)去的20年一直為孩子而活岭洲，竟然不知道怎么為自己而活宛逗。這也是大多數(shù)人在40歲以后開始孤獨(dú)的原因。大概有幾秒鐘時(shí)間盾剩，我隱隱為自己將來(lái)的孤單擔(dān)心雷激。我回過(guò)神說(shuō)，“獨(dú)立是一種個(gè)性告私，孩子長(zhǎng)大分離也是一種自然規(guī)律屎暇。但是有沒(méi)有姐姐陪伴，對(duì)你的童年有很大不一樣吧驻粟？”
他的眼睛又瞇成一條微小的縫根悼，嘴角還上揚(yáng)一些，一種睿智和俏皮混合的熟悉表情讓我眼前一亮。內(nèi)心深處我知道他沒(méi)有變挤巡，雖然結(jié)婚生子剩彬，雖然身體有恙，雖然10年的光陰改變了很多事矿卑，但一個(gè)人的秉性不會(huì)變喉恋。
“其實(shí)童年沒(méi)有意識(shí)到自己有個(gè)姐姐，反而是長(zhǎng)大后才知道原來(lái)姐姐對(duì)我做了那么多事情母廷∏岷冢”
“無(wú)意識(shí)？”
“恩徘意。就像每天吃飯睡覺(jué)苔悦，無(wú)意識(shí)的啊∽颠郑”
“明白了玖详，視而不見(jiàn)的生活習(xí)慣∏诜恚”
“小時(shí)候意識(shí)不強(qiáng)烈蟋座，但我們會(huì)習(xí)慣牽手，習(xí)慣睡前打鬧脚牍，習(xí)慣一起上學(xué)向臀，習(xí)慣比賽誰(shuí)吃飯更快。長(zhǎng)大后這種習(xí)慣就消失了诸狭，取而代之的則是意識(shí)券膀。我現(xiàn)在會(huì)偶爾和姐姐通電話，是意識(shí)到我有這個(gè)姐姐驯遇，她的孩子是我孩子的親戚芹彬，我們是一家人〔媛”
“這種感覺(jué)真好舒帮。”說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)羨慕他們姐弟倆陡叠。他的姐姐我是知道的玩郊，和他同樣優(yōu)秀，性格安靜素雅枉阵，很討同學(xué)老師喜歡译红。“有個(gè)姐姐兴溜，凡事都可以多個(gè)商量的人啊侦厚》戳В”我感慨。
“這要看姐弟倆的性格合不合假夺，不同成長(zhǎng)階段姐弟關(guān)系也不同淮蜈，就像我們和自己的父母那樣。我喜歡我的家人已卷，感恩自己有個(gè)姐姐梧田。不過(guò)如果要討論二胎，我的定位就不再是個(gè)弟弟侧蘸，而是一個(gè)父親了裁眯。”
4
我當(dāng)初拉著老婆一起創(chuàng)立公司讳癌，到現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)5年了穿稳。第1年只雇2名員工，然后每年新增2-5名員工晌坤，現(xiàn)在全公司總?cè)藬?shù)剛好30人逢艘，這樣的團(tuán)隊(duì)規(guī)模比較好把控。據(jù)我觀察骤菠，員工常見(jiàn)的工作心態(tài)有這么幾種它改。第一種：沒(méi)什么好隱瞞也沒(méi)什么好炫耀，既然這是工作我就要做好它商乎，對(duì)得起自己的良心央拖，努力了，什么結(jié)果都可以接受鹉戚。第二種：我一直在干這一行所以沒(méi)什么好抱怨鲜戒，我對(duì)自己的發(fā)展有期望，只是看不到什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)抹凳。第三種：掙錢是工作唯一目的遏餐，我在工作中很拼命。
總的來(lái)說(shuō)却桶，這群平均年齡不到25歲的員工都很努力境输，我給他們的薪酬水平也年年有增長(zhǎng)蔗牡。其中一個(gè)顧問(wèn)畢業(yè)后首份工作月薪只有2500元颖系，與女友戀愛(ài)多年也不敢提結(jié)婚。去年在雙方家人的支持下辩越，他與女友在市郊買了一套婚房嘁扼、置辦了婚禮。即使月薪已翻了幾番黔攒，目前房貸還是消耗他工資的大部分趁啸∏吭担“我晚上加班到12點(diǎn)，回去還有一盞燈在等我不傅，這一刻我才覺(jué)得被這座城市接納旅掂，真正在這里生根》萌ⅲ”我曾問(wèn)他將來(lái)打算生幾個(gè)孩子商虐，他說(shuō)一個(gè)就好了，多了養(yǎng)不起崖疤∶爻担可是結(jié)果呢？這小子居然生了雙胞胎劫哼。我在周末去過(guò)他家里拜訪叮趴，喲，忙得跟飛的一樣权烧！我的第一感受是：幸好我的兒子已經(jīng)5歲了眯亦，我已經(jīng)熬過(guò)了最艱難的時(shí)刻，我絕對(duì)不要再經(jīng)歷一次般码。
在我講述這些內(nèi)容的時(shí)候搔驼，他時(shí)不時(shí)低頭在翻書，搞得我有點(diǎn)氣憤侈询。他似乎不怎么喜歡分享“你怎么看待這個(gè)顧問(wèn)的生活舌涨？從一個(gè)父親的角度，你覺(jué)得他幸福嗎扔字？”
“你是老板囊嘉，你的員工幸不幸福你怎么還來(lái)問(wèn)我？”他合上書革为，接著說(shuō)了一句充滿哲學(xué)意味的見(jiàn)解扭粱，“一個(gè)人只有同時(shí)身處不幸和幸福，才能真正體會(huì)到什么是幸福震檩∽粮颍”
他回答了問(wèn)題，但沒(méi)有消除我的疑問(wèn)抛虏。也許是看到我無(wú)表情的反映博其，他解釋到，“你喝過(guò)espresso嗎迂猴？一杯好的espresso在萃取過(guò)程中慕淡，除了芳香和美味被萃取出來(lái)，瑕疵的物質(zhì)也會(huì)被萃取出來(lái)沸毁。但如果你有合適的配方峰髓，就能盡量平衡各種味覺(jué)傻寂。瑕疵依然存在，可是你付出了努力携兵，并且總體上得到了一杯令人滿意的咖啡濃縮精華疾掰，這就是幸福⌒旖簦”
我的思緒被espresso个绍、配方、萃取繞暈了浪汪，“你覺(jué)得顧問(wèn)幸福嗎巴柿？我問(wèn)的是這個(gè)！”
“這個(gè)嘛死遭，你應(yīng)該去問(wèn)的是他的妻子广恢，她最有發(fā)言權(quán)！”
丈夫過(guò)得幸不幸福應(yīng)該去問(wèn)他的妻子呀潭，這個(gè)理論有點(diǎn)意思钉迷！我想起我那不稱職的父親，也是一個(gè)不稱職的丈夫钠署，長(zhǎng)期忽略妻子的感受糠聪，以致于我的母親患病后未得到及時(shí)正確的治療而延誤病情。我曾痛恨父親一手釀造了家庭悲劇谐鼎，在某種程度上導(dǎo)致我不想要二胎舰蟆。我自己能做一個(gè)好父親嗎？
看我沉默不語(yǔ)狸棍，他繼續(xù)發(fā)表言論身害，“如果一個(gè)家庭里丈夫不愿幫忙照顧孩子，僅憑妻子一人之力喂養(yǎng)草戈，那要二胎的意義何在呢塌鸯？如果因?yàn)檫@樣導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張，對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常不利唐片，寧愿不要丙猬。反之，如果家庭成員積極面對(duì)费韭，再大的困難也能共同解決茧球，那何止二胎，再多胎也是可以的揽思⊥嘈龋”此番話將我從沉思中拉了出來(lái)见擦，讓我想到另一個(gè)議題钉汗。
5
“一個(gè)被普遍接受的觀點(diǎn)是：想要體面地養(yǎng)育一個(gè)孩子需要足夠多的資源羹令。可我觀察到資源未必帶來(lái)幸福损痰。僅僅看到大寶滿懷愛(ài)意地呵護(hù)小寶福侈，這樣溫馨的場(chǎng)面就足以讓年輕的父母感受到二胎家庭的幸福。若是兩個(gè)孩子相擁熟睡卢未，那場(chǎng)面更讓人感到無(wú)限溫暖肪凛。這種幸福不但是普世的，在中國(guó)更具備拓展的空間辽社。想象一下吧伟墙，等我們年老了，兒孫滿堂滴铅，這難道不是中國(guó)式的幸福嗎戳葵？”說(shuō)實(shí)話，就像羨慕他有個(gè)姐姐那樣汉匙，我打心眼兒里羨慕二胎家庭拱烁，他們的孩子有姐妹兄弟，而我的孩子常常會(huì)感到孤單噩翠。
“為什么要給幸福加上’中國(guó)式’的標(biāo)簽?zāi)叵纷裕啃腋＞褪切腋＃褪遣皇恰袊?guó)式’有關(guān)系嗎伤锚？我不反對(duì)二胎擅笔，只是當(dāng)下一個(gè)孩子已經(jīng)讓我感受幸福了。我甚至懷疑在有些長(zhǎng)輩的眼里’二胎’是幸福的工具屯援，非要’兒女雙全’才敢說(shuō)幸福剂娄。這種觀點(diǎn)我可不敢茍同！”他的屁股往前挪了挪玄呛，也許是坐了太久阅懦，也許是激動(dòng)的情緒需要?jiǎng)右粍?dòng)來(lái)緩解。
當(dāng)人們情緒激動(dòng)起來(lái)觀點(diǎn)就顯得偏激徘铝，但是他確實(shí)指出了一個(gè)關(guān)鍵耳胎，我們?yōu)槭裁匆ィ渴钦咴试S惕它，不要白不要怕午？是未雨綢繆，養(yǎng)兒防老淹魄？還是喜歡孩子郁惜，害怕孤單？在這些因素中甲锡，我要說(shuō)’政策’的影響是最大的兆蕉，政策影響了人們的選擇和社會(huì)的潮流羽戒。
“你提醒了我，想要二胎是政策允許的虎韵，但我們不應(yīng)該為了趕潮流而做選擇易稠，我們需要做好必要準(zhǔn)備“叮”
“二胎其實(shí)沒(méi)有那么重要驶社，至少不是絕對(duì)。對(duì)一個(gè)家庭而言测萎，重要的不是成員數(shù)量亡电，而是成員之間的關(guān)系」枨疲”
“你說(shuō)的輕松逊抡，你已經(jīng)有個(gè)姐姐……”
“正因?yàn)槲液徒憬阆嗵幦谇ⅲ也庞X(jué)得家人關(guān)系比家人數(shù)量重要零酪。你還是沒(méi)有體會(huì)到我的意思：我從未反對(duì)二胎冒嫡，我只是更強(qiáng)調(diào)父母的養(yǎng)育和家庭的氛圍∷奈”他上身往前稍微傾斜孝凌，而后又往靠到了椅子上，好像戰(zhàn)斗之后需要休息月腋。
他言之鑿鑿蟀架，讓我反省或許是我過(guò)于專注“二胎”這個(gè)結(jié)果而忽略了過(guò)程冰悠」枚悖“我希望孩子有個(gè)親密的玩伴，但又對(duì)自己能否成為一個(gè)好父親而擔(dān)心昔榴。內(nèi)心深處我想要二胎卻又拒絕二胎妓肢。出路在哪里捌省？”
“你以為有了姐姐，我的童年就不孤單嗎碉钠？你大錯(cuò)特錯(cuò)了纲缓！”
“再孤單，也不如獨(dú)生子女孤單吧喊废？”我反駁回去祝高。
“你仔細(xì)想想自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，你的力量來(lái)自哪里污筷？你什么時(shí)候意識(shí)到人生在自己手上工闺？你最快樂(lè)的是實(shí)現(xiàn)自己的愿望還是實(shí)現(xiàn)別人的愿望？想通了這幾個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)發(fā)覺(jué)對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)陆蟆，二胎并不是必要條件雷厂。換言之，二胎并不是做一門生意或買一張保險(xiǎn)遍搞÷藓睿”
“我聽出來(lái)了器腋，你既沒(méi)有反對(duì)二胎溪猿，也沒(méi)有支持二胎。拜托了纫塌，不要玩中立诊县，不要裝清高，說(shuō)說(shuō)你的傾向吧措左！”
“傾向依痊？”他漏出電視劇里那種奸臣得逞之后的笑容，一種秘密怎披、一種驕傲胸嘁、一種不可告人×构洌“……我忘了告訴你性宏，我們剛剛懷上第二個(gè)孩子∽捶桑”
6
“什么毫胜？”聊了這么久，以他上述談話的內(nèi)容诬辈，換成誰(shuí)都想到不會(huì)有這么一出酵使！無(wú)意識(shí)地，我發(fā)出驚嘆以安撫自己的毫無(wú)防備焙糟，甚至忘了要恭喜才對(duì)得住禮貌口渔。
“不和你開玩笑，是真的穿撮〈杲伲”他笑容剛浮出，又從嘴角溜走混巧∏瓜颍“我原本沒(méi)打算告訴你，但你已經(jīng)知道就不要再外傳啦咧党。還不到3個(gè)月秘蛔，小心為妙！”
他父母和妻子帶著兒子出去散步好一陣，外面的天色已從昏暗變得漆黑深员。他出院后父母把他接回這里療養(yǎng)负蠕，因?yàn)檫@里環(huán)境實(shí)在是太好了。當(dāng)?shù)氐V產(chǎn)資源豐富倦畅，70年代省里成立煤炭公司遮糖，在方圓百公里內(nèi)的山脈開了好幾個(gè)煤礦。礦區(qū)塵土飛揚(yáng)叠赐，但生活區(qū)建在半山腰欲账，遠(yuǎn)離煤礦產(chǎn)區(qū)不說(shuō)，還有專業(yè)的物業(yè)公司管理芭概，配套設(shè)施和結(jié)構(gòu)健全赛不，自然環(huán)境優(yōu)越，是城里的高端小區(qū)也比不上的罢洲。我把公司開在城里踢故，每月回來(lái)陪父母住幾天。
時(shí)光真是飛逝啊惹苗，眼前這個(gè)當(dāng)年的明星學(xué)生殿较，現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的父親了！他和我同齡桩蓉，比我英俊高大淋纲，思想也比我成熟，我將他視為前輩触机。我這一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他這樣的人帚戳，女人夸她有顏值也有教養(yǎng)，他的笑容既狡黠又明亮儡首。他愿意傾囊所有幫助朋友片任。更重要的是他沒(méi)有脾氣，總是溫溫雅雅蔬胯，說(shuō)話充滿見(jiàn)解对供。他的核心魅力在于機(jī)智不失幽默。以前他是學(xué)校難求的好學(xué)生氛濒，現(xiàn)在是社會(huì)難得的好青年产场。這樣的人擁有一個(gè)幸福美滿的家庭乃是重盼所歸，他將迎來(lái)第二個(gè)孩子舞竿，我實(shí)在替他高興京景。唯一不足的是目前他需要輪椅才能出行。
“我推你出去走走吧骗奖！”
“好叭丰恪醒串！”如果是常人立馬就站起來(lái)了，但他的雙腿被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鄙皇，動(dòng)彈不得芜赌，必須要我的幫忙。他輕輕拍了拍厚厚的石膏問(wèn)伴逸，“你知道這是什么感覺(jué)嗎缠沈？”
“會(huì)痛嗎？還只是感受到振動(dòng)错蝴？”
“一點(diǎn)感覺(jué)有沒(méi)有洲愤！這是最可怕的，明明是你的身體漱竖，你卻一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有禽篱。我有時(shí)想畜伐，如果我不是粉碎性骨折馍惹，而是下半身癱瘓，那該有多可怕玛界！”
“你傻巴蚍！”我一點(diǎn)也不覺(jué)得好笑慎框，何況對(duì)于沒(méi)有發(fā)生的事情良狈，干嘛還要擔(dān)心“如果”？
“我也覺(jué)得自己很傻笨枯。我只是需要有人幫我確定一下薪丁。”
說(shuō)他傻還承認(rèn)了馅精！我向來(lái)不信“傻人有傻秆鲜龋”，這個(gè)社會(huì)專門欺負(fù)老實(shí)人洲敢，哪來(lái)的傻嘎可享？對(duì)真傻的人來(lái)說(shuō)压彭，傻是一種悲哀睦优；但對(duì)他這樣的聰明人來(lái)說(shuō)，傻就是一種調(diào)味品了壮不。
7
他的輪椅是租來(lái)的汗盘，有點(diǎn)顯舊，不過(guò)推起來(lái)手感還挺順滑询一。幸好他家在一樓隐孽，否則我一個(gè)人根本無(wú)法把他弄出來(lái)散步尸执。
這片生活區(qū)確實(shí)舒適，不論春夏秋冬任何季節(jié)缓醋，兩旁的高樹都提供了遠(yuǎn)離鬧市的精神庇護(hù)如失。我在這里度過(guò)了完整的少年，熟悉到甚至能分辨一草一木送粱⊥使螅“還記得我們?cè)谀抢锟炯t薯嗎？后來(lái)被物業(yè)的人追趕抗俄！”球場(chǎng)邊上的水泥地是一排健身設(shè)施脆丁，10多年前那是個(gè)小樹林。
“哈哈动雹，記得槽卫！你起火的方法究竟誰(shuí)教你的？火沒(méi)著起來(lái)胰蝠，煙冒得像放了煙霧彈似的歼培！”10多年了，他依然在取笑我茸塞。
“我學(xué)的可是正宗燒窯雞的方法躲庄，可能是沒(méi)有扇風(fēng)，氧氣不夠燃燒不充分吧钾虐。幸好你跑得快噪窘，追的我好辛苦，被物業(yè)的人逮到了要遭一頓臭罵效扫！”別忘了他有體育特長(zhǎng)倔监，短跑爆發(fā)力十足。
“那是菌仁，不跑的快浩习，我怎么能有女朋友？”據(jù)說(shuō)因?yàn)樗捏w育特長(zhǎng)掘托，當(dāng)時(shí)不少女生對(duì)他有意思瘦锹，他要做的是一個(gè)單選題而已∩量“別人都說(shuō)田徑太累了弯院，他們是沒(méi)試過(guò)談戀愛(ài)！田徑只是身子類泪掀，談戀愛(ài)听绳，心累！”他坐在輪椅上說(shuō)完這句話异赫，我猶豫著要不要踹他一腳椅挣，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸唄头岔。
“那你老婆知道你的女朋友嗎？”
“知道鼠证。不過(guò)我把過(guò)去來(lái)往信件都燒了峡竣。”
“留著回憶挺好的量九，干嘛要燒了适掰？”
“信件都是形式，化作灰燼還能成就情懷荠列！算了类浪，你這輩子過(guò)得太老實(shí)，體會(huì)不到我的感受肌似》丫停”
這下我已經(jīng)決定要踹他了，但猶豫用左腳還是右腳川队。我突然意識(shí)到自己真的是太老實(shí)了力细，做什么事都猶豫不決，整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷波瀾不驚呼寸，什么方面都中規(guī)中矩艳汽，甚至連婚禮都是父母一手操辦猴贰，我只需要和老婆站上臺(tái)說(shuō)幾句感人的話就算結(jié)為連理对雪。除了事業(yè)算小有成就，真是冷水泡茶——沒(méi)味兒米绕∩罚“可我還是覺(jué)得燒了信件可惜，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去啊栅干，年少的情感和童年的回憶一樣美好迈套。”
“你可以拿小時(shí)穿褲衩的照片和老婆分享碱鳞，但可以拿前女友的照片說(shuō)你曾經(jīng)用情多么深切嗎桑李？家庭和諧、造福子孫傲贵白！”
我推著他慢慢經(jīng)過(guò)從前的小樹林，曾經(jīng)烤紅薯的坐標(biāo)已經(jīng)在記憶里模糊崩泡。這段路每隔100米才裝一盞路燈禁荒，和天色比起來(lái)明顯寡不敵眾。遠(yuǎn)處傳來(lái)他兒子的笑聲角撞，看來(lái)散步結(jié)束返程了呛伴。這小子笑起來(lái)如銅鈴般勃痴，讓所有對(duì)黑暗心存顧忌的人感受到舒心和勇氣。
“不管戀愛(ài)還是一胎二胎热康，相較起來(lái)最難的還是婚姻啊沛申。”在穿出小樹林之前姐军，他突然感慨到污它。
8
我的婚姻沒(méi)什么好說(shuō)。我在早戀的年齡段受了一點(diǎn)小挫折（就是根本沒(méi)有早戀對(duì)象）庶弃，但是在談婚論嫁的時(shí)候卻很順利衫贬。反觀我的男性女性朋友里，一些人在早戀時(shí)得心應(yīng)手歇攻、風(fēng)花雪夜固惯，但是到了兩性關(guān)系該成熟的時(shí)候卻不懂如何處理新歡和舊愛(ài)，婚姻更是一波三折缴守，到現(xiàn)在大齡未婚的也不少見(jiàn)葬毫。而他是個(gè)異類，不但順利早戀了屡穗，也順利結(jié)婚了贴捡，每個(gè)年齡段該做的事情他一件也沒(méi)落下。
相對(duì)我的婚禮村砂，他的要浪漫幾百倍烂斋。先是低調(diào)領(lǐng)證，然后憑著不多的積蓄滿世界窮游础废，參觀各地的藝術(shù)館和博物館汛骂，什么紐約大都會(huì)博物館、巴塞羅那索菲亞王后藝術(shù)中心评腺、荷蘭人體博物館帘瞭；回來(lái)后開個(gè)小型酒會(huì)，高調(diào)宣布婚姻和一胎蒿讥，旅行分享環(huán)節(jié)羨煞眾人蝶念。還有，他們兒子的名字是自己取的芋绸，我兒子的名字是我父親取的媒殉。我父親說(shuō)祖上聰慧，名字都已取好侥钳，不管生多少胎對(duì)號(hào)入座就行适袜。我不想多談我的家庭，實(shí)在無(wú)趣舷夺，了解他的婚姻觀興許能為我逃離無(wú)趣提供一點(diǎn)洞見(jiàn)苦酱。
“戀愛(ài)是講套路的售貌，婚姻沒(méi)有套路，一定要因時(shí)制宜疫萤、因人制宜颂跨。搞不不清楚就麻煩咯〕度模”
“生活中哪有這么多套路可講恒削？”我不太明白他的意思。就我自己的婚姻尾序，我和妻子相敬如賓钓丰、相安無(wú)事。一百對(duì)夫妻有一百種婚姻關(guān)系每币，但恕我無(wú)知携丁，除了彼此尊重我不太掌握夫妻之間的其他相處之道±嫉。或許父母的關(guān)系影響了我對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)——印象中他們的婚姻如同生活本身平平淡淡梦鉴。
“我和她結(jié)婚這么多年，說(shuō)實(shí)話揭保，我還沒(méi)有完全摸清楚她的脾氣肥橙。我知道什么時(shí)候該扶她一把、什么時(shí)候她想要安靜秸侣、什么時(shí)候可以親她存筏。但是我并不是每次都十分準(zhǔn)確的把握時(shí)機(jī)。她很活躍塔次，對(duì)生活有很多即興想法方篮。有時(shí)候我會(huì)自作多情，有時(shí)候我又慢半拍励负，為此我也沒(méi)少受她的責(zé)怪。我的意思是匕得，我知道與戀人相處的套路继榆，我也知道和小孩相處的套路，但我就是不知道和愛(ài)人相處的套路汁掠÷远郑”
“我要恭喜你，你妻子個(gè)性豐富考阱，非常迷人翠忠。相比之下我的妻子套路滿滿，不管什么節(jié)日她只需要一束花乞榨，家里的煲湯永遠(yuǎn)放紅棗枸杞秽之，總是買同一種風(fēng)格的衣服当娱，每天的作息都一樣。到了一定年齡的女人更熱心于家庭氛圍的制造考榨，比如挑選一個(gè)風(fēng)和日麗的周末專營(yíng)廚藝跨细，可我的妻子不，不管是春夏秋冬還是周一周日河质，飯桌上永遠(yuǎn)是青菜和胡蘿卜冀惭。她很享受這種重復(fù)生活，我甚至懷疑如果有了二胎掀鹅，我的生活不會(huì)發(fā)生明顯變化散休。”
“這也不錯(cuò)啊乐尊，穩(wěn)定是婚姻的第一要素溃槐。愛(ài)在一開始是激情，很快就變成責(zé)任科吭。但這份責(zé)任不僅僅是維持穩(wěn)定昏滴，還得營(yíng)造氣氛《匀耍婚姻不應(yīng)該因?yàn)闆](méi)有激情而顯得掉價(jià)谣殊，也不應(yīng)該因?yàn)橛辛艘惶セ蚨ザ幌♂尅：⒆拥某砷L(zhǎng)一直有新話題出現(xiàn)牺弄，你不會(huì)厭倦姻几。但隨著年齡增長(zhǎng)，你不但得應(yīng)付自己老去的身心势告，還得考慮怎樣讓婚姻保持有趣蛇捌，這就是艱難之處！”
“隨著年齡增長(zhǎng)咱台？你讓我發(fā)覺(jué)其實(shí)與思考婚姻更為重要的是我們自己如何面對(duì)40歲危機(jī)络拌。”我想起紀(jì)伯倫《我的心曾悲傷七次》回溺，他的話讓我確信自己正經(jīng)歷“第七次悲傷”：它側(cè)身于生活的污泥中春贸，雖不甘心，卻又畏首畏尾遗遵。
“40歲危機(jī)萍恕？你說(shuō)的是40歲恐慌吧？”
9
“危機(jī)和恐慌是兩個(gè)截然不同的詞车要。前者是概率允粤，后者是狀態(tài)。”我說(shuō)完這句类垫，他父母和妻兒迎面走來(lái)司光。我們很熟了，也可以說(shuō)熟到不能再熟阔挠。和他相識(shí)20年飘庄，我敢說(shuō)他父母對(duì)我的了解不亞于他本人。至于他妻子是我同學(xué)的同學(xué)购撼，這讓我們多了天然的熟悉感跪削。要重點(diǎn)對(duì)待的就是這個(gè)小大人啦！我從腋下抱起他的兒子舉到空中迂求，順勢(shì)做了個(gè)鬼臉碾盐，3歲的孩子已經(jīng)很少被人這樣逗，這個(gè)小大人咯咯咯地笑起來(lái)揩局，笑聲感染所有人毫玖。“放他下來(lái)吧凌盯，要玩回家玩你自己兒子去付枫！”他不把我當(dāng)外人，但他妻子可能還是覺(jué)得不太合適驰怎，給予我一個(gè)略帶歉意的微笑阐滩。
簡(jiǎn)單告別后，我繼續(xù)推他往前走县忌。他問(wèn)我掂榔，“你還記得當(dāng)年的文娛委員嗎？她上個(gè)月剛剛生了第三胎症杏，又是兒子装获！”這個(gè)文娛委員是個(gè)獨(dú)身女，長(zhǎng)得挺美厉颤，父母是生意人穴豫，對(duì)《泰塔尼克號(hào)》有種近乎癡迷的熱愛(ài)，給自己取的英文名是Rose走芋。我不知道他消息怎么這么靈通绩郎，不過(guò)很有可能是從他父母那聽來(lái)的。這年頭的父母?jìng)兛偸悄軓募姺睆?fù)雜的社會(huì)資訊中篩選出這么幾條類似“誰(shuí)結(jié)婚了”“誰(shuí)家抱孫子了”“誰(shuí)嫁入豪門了”的新聞翁逞。
“我媽說(shuō)這個(gè)同學(xué)剛剛30歲就有3個(gè)兒子，真是了不起的成就溉仑！她還說(shuō)自己30歲時(shí)已養(yǎng)育2個(gè)小孩挖函，兼顧我外婆的身體，還承擔(dān)家里一半經(jīng)濟(jì)收入的負(fù)擔(dān)，批評(píng)我不要二胎是只顧自己享樂(lè)怨喘！”
“評(píng)價(jià)他人的人總是將自己放在道德制高點(diǎn)上津畸，尤其是我們的父母！也許確實(shí)存在這樣只顧享樂(lè)的人必怜，但至少他們?cè)诟髯缘穆殬I(yè)領(lǐng)域發(fā)揮作用肉拓，并不是無(wú)用之人∈崆欤”
“現(xiàn)在她不能這樣說(shuō)了暖途，畢竟我已經(jīng)有了二胎！”說(shuō)到二胎膏执，他的聲音刻意壓低驻售，其實(shí)雨后夏夜出來(lái)散步的人比平日少很多，沒(méi)人會(huì)聽到更米。除了天際閃電的光亮偶爾穿過(guò)厚厚的云層欺栗，隨后沉悶的雷聲從遠(yuǎn)及近，大地沒(méi)有更多動(dòng)靜或聲響征峦。我們的對(duì)話僅限于我們之間迟几。
“你該不會(huì)因?yàn)楦改傅囊庵緵Q定要二胎吧？”我暫停下來(lái)栏笆，等待一個(gè)關(guān)鍵的回答类腮。
“假若真是這樣，你覺(jué)得有問(wèn)題嗎竖伯？”他回頭看了我一眼存哲，借助周圍微亮光線，我看到他的表情有種精神上即將與我分道揚(yáng)鑣的決絕七婴。他回過(guò)頭去繼續(xù)說(shuō)祟偷，“我記得自己30歲生日那天，1歲的兒子把生日蛋糕送到我嘴里打厘，我很開心修肠。我覺(jué)得我還很年輕，心態(tài)和20歲差不多户盯，我依然想著奮斗嵌施，也想著玩耍。從形式上看我生活已經(jīng)穩(wěn)定莽鸭，沒(méi)有理由需要二胎……可是有一天我在陽(yáng)臺(tái)看書吗伤，聽到幾個(gè)男孩在騎自行車，大概是初中年齡硫眨。我突然想足淆，我兒子那么大了我可以加入他們嗎？也許我會(huì)被拒絕，落寞回到家巧号。我喜歡閱讀族奢，但人總不能閱讀到死。如果這時(shí)我還有一個(gè)女兒丹鸿，也許就可以和她聊聊天越走，又或者和她擁抱一下。有個(gè)孩子擁抱總是幸福的……”
他的精神決絕靠欢，口氣卻溫柔繾綣廊敌，讓夏夜有了溫暖感覺(jué)。
10
從地理看掺涛，我們這個(gè)小區(qū)建造在半山腰庭敦。往下看，百米之外是省道和田野薪缆；往上看秧廉，樓房之后是小丘與山坡。我推著他繞了一圈拣帽，從我來(lái)的地方又回到了他家門口疼电。他讓我?guī)兔Π演喴瓮Ｔ陂T前空地上，“進(jìn)去就只能看書减拭，我想在外面多待一會(huì)蔽豺。”他說(shuō)拧粪。
我準(zhǔn)備要走了修陡。他突然問(wèn)我，“你玩過(guò)風(fēng)車嗎可霎？”
“玩過(guò)魄鸦。”
“你知道為什么風(fēng)車能夠轉(zhuǎn)起來(lái)嗎癣朗？”
“難道不是我們拿著它奔跑的原因拾因？”
“是的，我一直拿風(fēng)車提醒自己旷余，一旦跑起來(lái)了就不能停下來(lái)绢记，我們生來(lái)如此。辛苦是一種美德正卧，不辛苦的人生是不值得過(guò)的蠢熄。”
“所以你選擇二胎就是故意選擇辛苦嗎炉旷？”我笑著反問(wèn)护赊。
“養(yǎng)孩子沒(méi)有你想象的那么難惠遏。我也是從孩子過(guò)來(lái)的砾跃，我做過(guò)很多父母到現(xiàn)在也不知道的事情骏啰，孩子的成長(zhǎng)終究是靠自己……他們真的就像一張白紙，只要你愛(ài)他們抽高，他們就會(huì)用愛(ài)回報(bào)你……”
“我還是不明白判耕。你選擇二胎是愛(ài)的泛濫？”
“哈哈哈翘骂！”他連續(xù)大笑幾聲壁熄，搞得我好像是個(gè)傻瓜一樣√季梗“你過(guò)來(lái)草丧，我再告訴你一個(gè)秘密！”
我把耳朵貼近莹桅，聽到聲若蚊蠅的兩個(gè)字：“意外昌执！”他狡黠的、無(wú)聲的诈泼、勝利的笑掛在臉上懂拾。而我再次體驗(yàn)被耍，只想抽他兩個(gè)耳光铐达！
他看出我的心思岖赋，試圖拿自己的雙腿做擋箭牌，“我受傷也是意外啊瓮孙，但這段時(shí)間我想了很多唐断，覺(jué)得二胎是件不錯(cuò)的事情。我以過(guò)來(lái)人身份奉勸你一句：別以為我們可以就這樣安穩(wěn)度過(guò)余生杭抠，該來(lái)的總會(huì)來(lái)脸甘，真正的成年是艱難之美∑碚”
回去路上我依舊沒(méi)有下定決心要不要二胎斤程，不過(guò)他的心態(tài)給了我很大鼓勵(lì)：怕什么人生未知，進(jìn)一步有進(jìn)一步的艱難之美菩混。
（終）
