《紅樓夢(mèng)》是一部極為寫實(shí)的作品脓杉。它在寫實(shí)方面,達(dá)到了以假亂真和無中生有的高超境界尿赚。
但我們要說蕉堰,寫實(shí)寫得好的嘁灯,大有人在。比如說金庸性雄,金庸也是虛構(gòu)了一個(gè)江湖世界,但讓人讀來卻覺得如真的一般秒旋。
相比于寫實(shí),作家要做到誠(chéng)實(shí)就更難了迁筛。但是煤蚌,《紅樓夢(mèng)》的作者不但做到了寫實(shí)细卧,而且也做到了寫作上的誠(chéng)實(shí)尉桩。
《紅樓夢(mèng)》的第六回,主要寫了劉老老打秋風(fēng)的故事蜘犁。這樣的情節(jié)安排,與林黛玉進(jìn)賈府有異曲同工之妙止邮。黑格爾說:熟知非真知这橙。《紅樓夢(mèng)》的作者也深諳此道屈扎,開始寫賈府,卻全從兩個(gè)外人——林黛玉和劉老老——的視角去寫鹰晨,如此一來止毕,才能真正將賈府寫好哩牍。不然,作家寫賈府時(shí)膝昆,如果是站在賈母或王熙鳳的視角來寫荚孵,定不會(huì)寫得鮮活。將熟悉的人纬朝、事收叶、物陌生化,這樣的寫作技法是極為高明的共苛。
在《紅樓夢(mèng)》第六回的一開始判没,作者寫了賈寶玉初試云雨情的故事蜓萄。這樣寫是很合乎情理的。賈寶玉夢(mèng)游太虛境澄峰,警幻仙子雖也稱其可為閨閣之友嫉沽,但她的目的還是想開悟賈寶玉。在夢(mèng)境之中俏竞,警幻仙子還用具體的情景绸硕,來讓寶玉明白情欲之路的不可通:賈寶玉和夢(mèng)中的可卿難解難分后,出去游玩魂毁,但見“荊榛遍地玻佩,狼虎同行,迎面一道黑溪阻路席楚,并無橋梁可通”夺蛇;這時(shí),警幻仙子再次出場(chǎng)酣胀,來規(guī)引寶玉勿再前行,不要“負(fù)我從前諄諄警戒”?娶聘。
寶玉夢(mèng)醒之后的初試云雨情闻镶,表明的是寶玉的“不悟”,警幻仙子白忙活了一場(chǎng)丸升。警幻仙子告訴寶玉铆农,情路不通;但寶玉卻偏偏不聽狡耻,醒來就把警幻的告誡全忘了墩剖,還明知不可為而為之,來了個(gè)“初試云雨情”?夷狰。
以上所說岭皂,我們是在搞明白作者敘事的邏輯。下面沼头,我們要來說作者寫作上的誠(chéng)實(shí)爷绘。?
什么是寫作上的誠(chéng)實(shí)呢?我們可以來舉個(gè)例子进倍。比如土至,很多小說寫男女之間的愛情,往往止步于男女主人公終成眷屬猾昆,至于男女主人公結(jié)婚之后的事情陶因,這些小說是不會(huì)告訴你的。從此垂蜗,王子和公主幸福地生活在了一起楷扬。很多小說的故事模式解幽,都是如此。
但男女主人公結(jié)婚之后的生活呢毅否?作者難道就從來沒想過這一點(diǎn)亚铁?在這個(gè)方面,金庸的事情很能說明問題螟加。三聯(lián)出版社那一版的金庸小說徘溢,里面的主人公多是處男;有的時(shí)候捆探,金庸還特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)事情然爆,以至于讓人感到他言不由衷。
我記得我曾在我的微博里寫過:在《射雕英雄傳》中黍图,當(dāng)作者寫道靖蓉二人一路南游時(shí)曾雕,竟特意強(qiáng)調(diào)說,二人雖同行同息助被,卻不涉猥褻剖张。哈哈,金庸在這里搔弄,大有此地?zé)o銀三百兩的意味,他的這個(gè)逼裝得好丰滑。但問題是顾犹,金庸這樣說,顯然是自相矛盾的褒墨,顯然是不誠(chéng)實(shí)的炫刷。在這個(gè)地方,金庸明顯意識(shí)到了情與欲之間的矛盾郁妈,但他不能很好處理浑玛,費(fèi)力地來掩飾自己,結(jié)果卻漏了馬腳噩咪。
再比如《神雕俠侶》中楊過和郭襄的事情锄奢。從金庸的書寫中,我們明顯看到了他的糾結(jié):怎樣來寫楊過和郭襄之間的感情剧腻。在《神雕俠侶》中拘央,金庸顯然沒處理好這個(gè)問題,以至于他不得不再寫一部《倚天屠龍記》书在,來把《神雕俠侶》中的這個(gè)歷史遺留問題解決掉灰伟。在這里,我們還是能看到金庸矛盾的心理:一方面,他想維護(hù)楊過的形象栏账;另一方面帖族,他又覺得楊過和郭襄之間的這種微妙的關(guān)系很有意思。但金庸在這里顯然是不夠誠(chéng)實(shí)的挡爵,他帶著讀者繞了十萬八千里竖般,但他卻并沒有真的去處理?xiàng)钸^和郭襄之間的感情,只是來了個(gè)楊過一直避而不見茶鹃、郭襄一直相思不已涣雕。問題并沒有解決掉,只是被金庸巧妙地回避了闭翩。
以上所說挣郭,并沒有說金庸不好,只是據(jù)實(shí)而言疗韵,來說他在寫作上的不誠(chéng)實(shí)兑障。但可喜的是,金庸畢竟是一個(gè)對(duì)自己嚴(yán)格要求的作家蕉汪,他不斷在進(jìn)步流译。2000年之后,金庸再次修改了他的作品者疤,并由花城出版社出版福澡。在這次作品修訂中,金庸增加了很多情欲的內(nèi)容宛渐。金庸這樣做,被很多讀者批評(píng)眯搭,說是毀了大家心目中的經(jīng)典窥翩。但我卻從來不這么看,我覺得這是金庸在寫作上的進(jìn)步鳞仙。金庸這樣來修改他的作品寇蚊,恰恰是他在寫作誠(chéng)實(shí)方面的進(jìn)步。金庸一直矛盾于怎樣來處理情與欲之間的關(guān)系棍好;新修訂的作品仗岸,表現(xiàn)出了他在這方面的矛盾和思考,這是他在寫作上的誠(chéng)實(shí)借笙,是他在寫作上巨大的進(jìn)步扒怖。
與金庸相比,《紅樓夢(mèng)》的作者业稼,從一開始便知道寫作的誠(chéng)實(shí)的重要盗痒,將寫作的誠(chéng)實(shí)一以貫之。
《紅樓夢(mèng)》第六回低散,“賈寶玉初試云雨情”的內(nèi)容極短俯邓,非本回的主要故事骡楼。但作者在主要故事之外,還是簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽恕俺踉囋朴昵椤钡氖虑榛蕖R簿褪钦f鸟整,在這個(gè)地方,作者本來是沒必要告訴我們“初試云雨情”這件事的朦蕴,賈寶玉的“不悟”篮条,完全可以很隱晦地交代,甚至完全可以就一兩句話梦重,讓讀者自己去體會(huì)兑燥。但作者還是堅(jiān)持了寫作上的誠(chéng)實(shí),將此事簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽艘环倥 Mㄓ^《紅樓夢(mèng)》全書降瞳,作者極少有穢筆。這說明蚓胸,作者在寫作上挣饥,也是有潔癖的。但就是這樣一個(gè)有潔癖的作家沛膳,卻寫了賈寶玉初試云雨情的事情扔枫。這就是寫作上的誠(chéng)實(shí),難能可貴的誠(chéng)實(shí)锹安。
《紅樓夢(mèng)》在寫作上的誠(chéng)實(shí)短荐,于第一回就表現(xiàn)了出來√究蓿《紅樓夢(mèng)》開篇忍宋,作者就說自己一事無成,半生潦倒风罩,但他想把自己的罪錯(cuò)告給天下人糠排,他還欲使閨閣昭傳。其實(shí)超升,這些話作者本沒有必要說的入宦,讀者通過《紅樓夢(mèng)》的故事自然也是能明白的。但作者還是“ 多此一舉 ”地向讀者剖白心跡室琢。明明可以不告訴讀者的事情乾闰,作者卻告訴了我們,這就是寫作上的誠(chéng)實(shí)盈滴。
最后汹忠,我想說,《紅樓夢(mèng)》的偉大,與它在寫作上的誠(chéng)實(shí)大有關(guān)系宽菜;這也是我們可以在《紅樓夢(mèng)》那里學(xué)來能用的東西——通過看一部作品在寫作上的誠(chéng)實(shí)與否谣膳,來判斷其是否是一部好的作品。