初中時頭一回讀金庸老爺子的書麦锯,即是“無人不苦,有情皆孽”的《天龍八部》。少年心性琅绅,只嫌歲月長且平淡無聊扶欣,于是深深喜歡上蕭大俠的磊落與豪氣,以及因為他的曲折命運而生出的滄桑落魄千扶。也喜歡阿朱料祠,喜歡她一襲淡紅長衫站在雁門關(guān)外花樹下,對蕭峰的深情告白:便跟著你殺人放火澎羞,打家劫舍髓绽,也永不后悔。跟著你吃盡千般苦楚妆绞,萬種熬煎顺呕,也是歡歡喜喜。
彼時我在一個籍籍無名的中原小鎮(zhèn)上括饶,校園里種著高大的泡桐樹株茶,春來花開滿路,秋至葉落紛紛图焰,枝椏分明启盛。我在語文課堂上一邊看小說,一邊發(fā)呆技羔。講臺上須發(fā)花白的老師在念辛棄疾的破陣子:“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營驰徊。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚堕阔。了卻君王天下事,贏得生前身后名,可憐白發(fā)生棍厂。”十五歲的少女不懂醉里看劍的心情超陆,也不懂什么是生前身后名牺弹。蒼老與失意都離自己好遠好遠浦马,目光望出窗外,最大的苦惱也不過是下次期中考的排名张漂。那是人一生中不會再來的中二時期晶默,文藝、矯情航攒、敏感磺陡。那時我想象中愛情應(yīng)該有的模樣,便是蕭峰和阿朱的患難與共漠畜”宜縱生活于你百般冷眼,也有一個人永遠信你憔狞、愛你蝴悉、陪著你,一同抵受屈辱困苦瘾敢。策馬江湖拍冠,相濡以沫,不問世事簇抵,只到天長地久庆杜。
那時我不喜歡郭靖與黃蓉的愛情冠骄。一個茫茫草原上長大的傻小子瑞躺,一個嬌縱的桃花島大小姐边苹,我不耐煩那些風(fēng)光旖旎李丰,那些溫言軟語。草草翻過便丟下到推,電視劇也不曾認真看過。誰料一別十余載,這個冬天嘉裤,無意中重新翻起,竟是沉溺其中栖博,恍然懂得個中美好屑宠。
郭靖初遇黃蓉,是在塞外小城張家口仇让。他是初入江湖的少年典奉,一片赤誠,懵懂淳樸丧叽。而她是負氣離家的少女卫玖,兼著幾分自棄之心,打扮成叫花子模樣踊淳。郭靖對黃蓉一見如故假瞬,贈貂裘寶馬陕靠,而黃蓉亦感念其知遇之恩,數(shù)次相救他于危難脱茉。待傻小子郭靖知曉黃蓉乃女兒身時剪芥,更是情愫暗生。此后三十多回琴许、一百多萬字税肪,皆是寫兩人攜手游離江湖,歷經(jīng)種種奇遇榜田,學(xué)成天下至高武功益兄。直到郭靖因誤會江南六怪死于黃老邪之手、因此與黃蓉分開之時串慰,二人甚至從不曾長久分別過偏塞,也從未惡言相向過。至始至終邦鲫,兩個人心意昭昭灸叼,幾無嫌隙,對對方的情意都是清楚明白庆捺,毋須言語也篤定萬分古今。
在金庸老爺子的筆下,從前沒有滔以、此后也再沒有過這樣明明白白捉腥、長久和美的愛戀了。
《射雕》寫于1957年你画,那時金庸三十三歲抵碟,甫入文壇,便憑一枝生化妙筆博得港上轟動坏匪。因愛戀夏夢拟逮,特加盟長城電影公司擔(dān)任編劇接近佳人。雖然最終并未抱得美人歸适滓,可其中曲折敦迄,外人誰能知曉呢?也許金庸老爺子便是在暗戀與追逐的心境下凭迹,寫出一百二十萬字的浩浩巨作《射雕英雄傳》罚屋。他是文壇少年,她是影壇嬌女嗅绸,借書中郭靖與黃蓉之身脾猛,完成他紅袖添香的心愿——也未可知吧。
1957年后的金庸鱼鸠,辭職尖滚、創(chuàng)辦《明報》喉刘、結(jié)婚離婚,復(fù)又結(jié)婚生子漆弄,更是經(jīng)歷中年喪子之痛睦裳。少年意氣被一一消磨殆盡,真應(yīng)了那句“天地為爐兮撼唾,萬物為銅廉邑;陰陽為炭兮,造化為工”倒谷。此后多年蛛蒙,他的筆下,再沒有那么簡單稚氣卻又長久的愛情渤愁。而這牵祟,正是初戀最美好的模樣。