讀書鉆研學(xué)問(wèn)，當(dāng)然得下苦功夫昼榛。為應(yīng)考試撤摸、為寫論文、為求學(xué)位褒纲，大概都得苦讀。陶淵明好讀書钥飞，如果他生于當(dāng)今之世莺掠，要去考大學(xué)，或考研究院读宙，或考什么“托赋垢眩”，難免會(huì)有些困難吧？我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢唇兑，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻薄?br>
我曾挨過(guò)幾下“棍子”酒朵，說(shuō)我讀書“追求精神享受”。我當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪扎附。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀蔫耽。不過(guò)，“樂(lè)在其中”不等于追求享受留夜。這話可為知者言匙铡，不足為外人道也。
我覺得讀書好比串門兒--“隱身”的串門兒碍粥。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者鳖眼，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人嚼摩。翻開書面就闖進(jìn)大門钦讳，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去枕面，時(shí)刻去愿卒，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別膊畴，或者干脆另找高明掘猿，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外唇跨，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代稠通，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或是聊天說(shuō)笑买猖，都可以挨近前去聽個(gè)足夠改橘。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子的遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”玉控，他如果生在和我們同一個(gè)時(shí)代飞主，會(huì)不會(huì)又是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊高诺，聽他和一位朋友談話碌识；也可以對(duì)斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》產(chǎn)生懷疑。?我們可以傾聽前朝列代的種種遺聞逸事虱而，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論筏餐。反正只要話不投機(jī)或言不入耳，不妨及早抽身退場(chǎng)牡拇，甚至砰一下推上大門--就是說(shuō)魁瞪，拍地合上書面--誰(shuí)也不會(huì)嗔怪穆律。這是書以外的世界里難得的自由！
壺公懸掛的一把壺里导俘，別有天地日月峦耘。每本書--不論小說(shuō)、戲劇旅薄、傳記辅髓、游記、日記赋秀，以至散文詩(shī)詞利朵，都別有天地，別有日月星辰猎莲，而且還有生存其間的多個(gè)人物绍弟。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身著洼，只要翻開一頁(yè)書樟遣，走入真境，遇見真人身笤，就可以親親切切地觀賞一番豹悬，別說(shuō)些什么“欲窮千里目，更上一層樓”液荸！我們連腳底下地球的那一面都看得見瞻佛，而且頃刻可到。盡管古人把書說(shuō)成“浩如煙航壳”伤柄，但書的世界卻是真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬文搂。世界再大也沒有阻隔适刀。佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了煤蹭。書的境地呢笔喉，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去界”，也帶上“未來(lái)界”硝皂，實(shí)在可以算是包羅萬(wàn)象常挚，貫通三界。而我們卻可以足不出戶稽物，在這里隨意閱歷待侵，隨時(shí)拜師求教。是誰(shuí)說(shuō)讀書人目光短淺姨裸，不通人情秧倾，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷傀缩，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地那先、各種各樣的人。經(jīng)常在書里“串門兒”赡艰，至少也可以脫去幾分愚昧售淡，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然慷垮、滿口豪言壯語(yǔ)的大人先生揖闸，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒開放門戶料身，沒讓人闖入汤纸，他們的親友家我們總到過(guò)，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉芹血。一次贮泞，我乘汽車馳過(guò)巴黎賽納河上宏偉的大橋，看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生幔烛、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人啃擦。不是我的眼睛還能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過(guò)門兒啊饿悬×铗龋可惜我們“串門”時(shí)“隱”而猶存“身”，畢竟只是凡胎俗骨狡恬。我們沒有如來(lái)的慧眼珠叔，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無(wú)涯”的名言傲宜。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒）运杭，鉆入書中世界，這邊爬爬函卒，那邊停停辆憔，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話报嵌，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得虱咧，就好比開了心竅，樂(lè)以忘言锚国。這了“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧腕巡？
（作于1989年）
